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un lavoro difficile 


Piu di un lettore mi ha chiesto, in questi ultimi mesi, se il mio lavoro di 
selezione nel campo della narrativa segue qualche particolare criterio: se, ad 
esempio, mi affido a motivi cronologici, tematici, oppure se nutro speciali 
predilezioni per alcuni autori, eccetera. 

Nulla di tutto questo, direi, almeno in linea di massima (le eccezioni so¬ 
no sempre possibili, e, come si sa, giustificano le regole). Riconsiderando, 
in prospettiva, i primi numeri di ROBOT, mi accorgo che allora tendevo mol¬ 
to di più a scavare nel patrimonio «classico», riscoprendo storie di dieci, 
venti o più anni fa, mai tradotte in Italia; mentre oggi trovo assai piacevole 
addentrarmi nella giungla delle antologie appena edite, dei nomi nuovi 
(quanti non ne ho presentati, e quanti non ne presenterò, da queste colon¬ 
ne?), delle prospettive inconsuete. Ebbene si, permettetemi di confessarlo: 

10 sono un tipo istintivo, funziono (come si dice dalle mie parti) «a naso», e 
le cose programmate con soverchio anticipo, i piani editoriali a lunga sca¬ 
denza, mi danno fastidio. Sono fatto cosi. 

La cosa presenta vantaggi e svantaggi. Il grosso vantaggio è che se un 
lettore si trova in sintonia coi miei gusti, con le mie intuizioni, troverà inte¬ 
ressanti le scelte che opero; il grosso svantaggio è che, in caso contrario, il 
mio eclettismo può risultare molto spiacevole. La vita è piena di rischi, d'al¬ 
tronde. Potrei dire, a mia glorificazione, che numerosi colleghi, in Italia e al¬ 
l'estero, hanno ampiamente elogiato il lavoro che svolgo; potrei addurre si¬ 
gnificative prove di stima; ma concedetemi di non farlo. O vi piaccio così co¬ 
me sono, o non c’intenderemo mai. 

Una dimostrazione lampante dei miei metodi è, in questo stesso numero, 

11 racconto che inaugura la serie dei nostri «classici». Ho scelto A Bad Day 
for Sales per motivi molto sentimentali, molto soggettivi: a) amo sviscerata- 
mente Leiber, uno dei pochi, genuini «artisti» che la sf possa vantare; b) ri¬ 
cordo sempre il giorno in cui, giovanissimo, lessi sull'edizione nostrana di 
«Galaxy» il lavoro: che emozione mi procurò, come scatenò la mia fantasia: 
c) è uno dei migliori esempi di fantascienza sociologica a tutt'oggi, impor¬ 
tantissima scuola, certo carente nelle sue conclusioni ideologiche, incapace 
di sollevarsi in maniera netta e radicale dai retaggi del passato, ma piena di 
fermenti, di tensioni, di voglia di dire. Ecco, é tutto qui, semplicemente. 

Certo qualcuno si domanderà perché non ho proceduto in maniera diver¬ 
sa. servendomi, almeno per questa sezione retrospettiva, di criteri cro¬ 
nologici (partendo, che so, dal 1926 e arrivando poco per volta ai gior¬ 
ni nostri). Figlioli, mai giudicare un metodo in assoluto, ma solo in base ai 

















risultati che dà: il formalismo è una brutta 
bestia, induce persino a travisare le cose. 

Seconda, importantissima considerazio¬ 
ne. A quanto pare, oggi il mercato della 
fantascienza sta diventando il paradiso di 
tutti, compresi i ««grossi» editori che fino a 
ieri lo snobbavano (e lo snobbavano unica¬ 
mente perchè si vendeva poco; adesso, in¬ 
vece, si vende). Se vi dicessi di tutte le ini¬ 
ziative che sono in ballo, se vi raccontassi i 
kierkegaardiani ««timori e tremori» di tanti o- 
peratori fantascientifici, non ci credereste 
nemmeno... Vi sembrerebbe incredibile. In¬ 
vece, purtroppo o per fortuna, chi lo sa, la 
situazione è in continuo mutamento, cambia 
da un giorno all'altro. 

Già, qui si prepara un autunno cal¬ 
dissimo per la fantascienza, almeno a 
giudicare dalle voci, dalle soffiate, che mi piovono tra capo e collo. Se tutto 
ciò di cui si parla va in porto, tra qualche mese l’Italia sarà sommersa da 
un’ondata di pubblicazioni di science-fiction ad ogni livello, belle, brutte, 
mediocri, economiche, costosissime, rilegate, scalcinate... E noi abbiamo la 
nostra barchetta, il nostro piccolo fragile ROBOT, da condurre in porto. 

No, credetemi, non è questione di accampare giustificazioni: è solo che il 
lavoro è diventato difficile, molto difficile, soprattutto per chi opera entro le 
strutture di una casa editrice che non ha la forza di un Mondadori, di un Riz¬ 
zoli, di un Garzanti, e vuole lo stesso tenersi su un buon livello qualitativo 
(cosa su cui non transigo, e per la quale sono disposto a lottare a sangue). I 
rimasugli, di cui taluni per forza di cose si nutrono, non li voglio; ma non 
posso nemmeno operare con la serenità che solo un anno fa era possibile, lo 
compilo i miei bravi elenchi di richieste per le agenzie letterarie che devono 
vendermi i diritti dei racconti, e poi scopro che il tal autore è sotto esclusiva 
di un altro editore, che il tal racconto è già stato venduto, e via dicendo... Ve 
lo immaginate cosa significherebbe preparare un elenco di opere dal 1926 ad 
oggi? Sarebbe come farsi ridere in faccia. 

Insomma, non fraintendete il senso del mio discorso. Non voglio dirvi 
che ROBOT potrebbe scadere per difficoltà di mercato; tutt'altro. A me sem- 
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bra, anzi, ohe migliori di continuo, soprattutto grazie all'appoggio che mi 
viene dall’estero, grazie all'interessamento di tanti autori che rompono l’ani¬ 
ma ai loro agenti perché gli va a genio di apparire sulle nostre pagine più che 
su altre. Però, ahimè, non sempre si riesce ad avere tutto quello che si vor¬ 
rebbe; e questo lo sanno benissimo anche gli altri amici/colleghi che lavora¬ 
no nel mio campo. Quando poi non si tratta di autori il cui agente risulta ir¬ 
reperibile ai comuni mortali (oh, rare delizie della burocrazia). 

L'unica differenza, semmai, è che tanti di questi amici/colleghi (più che 
altro i semplici conoscenti) preferiscono tacere le difficoltà del lavoro, pre¬ 
sentando la più modesta delle operine su cui riescono ad allungare le grinfie 
come un capolavoro; a me, invece, sembra più logico e più onesto parlarne 
in pubblico. Perchè, se non altro, anche chi ci segue dall'altra parte della 
barricata abbia una vaga idea della battaglia che noi, qui, combattiamo. 

Pohl & Kornbluth: due nomi magici, evocatori di romanzi favolosi, legati 
a lutto un periodo che ormai sembra appartenere al più remoto dei passati... 
È stato Pohl a riscavare, fra le carte di Kornbluth, The Gift of Garigofli, a 
completarlo, a farlo pubblicare. È un racconto sagace, divertente, caustico; 
perfettamente in linea con lo spirito che animava le loro opere migliori. Per 
contrasto (l’abbinamento è voluto), guardate con quanta drammaticità il solo 
Pohl tratta, oggi, il tema dell’invasione extraterrestre: We Purchased People è 
un lavoro terribile nella sua spietata lucidità, coerente, angoscioso. Persino 
le parolacce erano necessarie, e spero che nessuno si offenderà se in fanta¬ 
scienza si parla esplicitamente di attività sessuali (la polemica sul Circe di 
Miglieruolo l’abbiamo già fatta: siamo cresciuti, nel frattempo?). 

Reparto nomi nuovi, mio massimo orgoglio. William Rotsler, se continua 
sulla strada intrapresa, diventerà certo uno dei più acclamati autori di sf. Ci 
sono voluti mesi per ottenere (da Bob Silverberg, dopo tante peregrinazioni) 
il suo indirizzo, per chiedergli i diritti di Patron of thè Arts (finalista al pre¬ 
mio Hugo anni fa), per tradurlo e pubblicarlo... E finalmente eccolo qua. for 
your p tea su re. 

Edward Bryant sta crescendo in fama all'estero, e anche lui se lo merita 
ampiamente. Se vi piacciono i racconti disperati (ma disperati al cento per 
cento), Love Song of Herself fa al caso vostro. Se invece siete dei mattac¬ 
chioni, se preferite ridere, eccovi Franco Giambalvo (altra scoperta!) e la sua 
Galatto-Tour: ne capitano di tutti i colori, ce n'è per tutti i gusti. 

Vittorio Curtoni 
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In questo libro troverete tutti i veri, 
grandi misteri del mare, gli sconcertanti 
«appuntamenti» di navi, aerei e persone 
con un destino tragico e sconosciuto. 
Fatti inesplicabili, terrificanti, che non 
hanno spiegazione logica: una nave che 
supera il Passaggio a Nord-Ovest 
condotta da un equipaggio di morti; la 
bara di un uomo che naviga per 2000 
miglia fino a raggiungere la spiaggia del 
villaggio in cui l'uomo era nato; le 
sparizioni che continuamente si 
succedono nel «Triangolo Maledetto» 
delle Bermude. 

Un’affascinante rassegna di enigmi 
insoluti. 














Parlare separatamente della vita di 
Frederik Pohl e di Cyril Kornbluth 
sarebbe altrettanto velleitario quanto 
discutere delle loro rispettive produ¬ 
zioni senza considerare come fattore 
implicito la strettissima intesa arti¬ 
stica che li legò per lunghi anni. Né 
è un mistero che gli stessi appassio¬ 
nati. che nel campo della fantascien¬ 
za sono un corpo vivo e quindi una 
spia indicativa, hanno effettuato da 
tempo un'operazione di identificazio¬ 
ne dei due scrittori, quasi che l’uno 
senza l'altro perda qualcosa e non 
sia più quello che invece era in ac¬ 
coppiata. 

Il caso Pohl-Kornbluth assume 
poi, a nostro avviso, un carattere 
emblematico, come espressione elo¬ 
quente di quanto la fantascienza sia 
letteratura «comunicativa», portatrice 
per sua stessa natura di straordinarie 
potenzialità aggregatrici: a differenza 
di gran parte del mainstream, la fan- 
6 tascienza riesce, con l’incredibile va¬ 
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rietà dei temi che propone, a coagu¬ 
lare intorno a sé un dibattito irrefre¬ 
nabile. una meravigliosa curiosità in¬ 
tellettuale, anche tra ideologie deci¬ 
samente contrapposte: ecco perché 
l'assemblearismo che è diffuso nella 
fantascienza ben di rado si fa super¬ 
ficiale o inconcludente, e ciò an¬ 
che nella polemica: assemblearismo 
che trova nel concetto di «coppia» 
(quante coppie fantascientifiche si 
potrebbero citare!) la sua manifesta¬ 
zione nucleare, più «economica», ma 
non per questo meno efficace. 

Pohl e Kornbluth si conoscono a 
New York City nel 1939, presso la 
«Futurian Society», celebre club di 
fantascienza fondato da Wollheim. 
Pohl è stato da poco nominato diret¬ 
tore (a vent'anni) di due nuove rivi¬ 
ste, «Astonishing Stories» e «Super- 
Science Slories», mentre Kornbluth 
ha già prodotto brevi racconti, picco¬ 
li saggi ed anche poesie. 

Il primo contatto «ufficiale» tra i 
due avviene quando Pohl pubblica 
nel numero d'aprile 1940 di «Astoni¬ 
shing Stories» il racconto Stepson of 
Mars, scritto da Kornbluth in colla¬ 
borazione con Dick Wilson: ma il lo¬ 
ro rapporto è già molto saldo, visto 
che in quello stesso anno compare 
sulla rivista del club il primo frutto 
della loro collaborazione, il racconto 
Before thè Universe . cui seguiranno 
a ruota Nova Midptane e. l’anno suc¬ 
cessivo, The Explorated Dimwit. 

Nel frattempo gli Stati Uniti sono 
entrati in guerra, determinando un i- 
nevitabile allontanamento di Pohl e 
Kornbluth, i cui rapporti si erano già 
allentati per il trasferimento del se¬ 
condo (insieme alla giovane moglie 
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Mary Byers) nel Connecticut per mo¬ 
tivi di lavoro. Nel 1943 il conflitto li 
coinvolge direttamente: Frederik se 
ne va volontario a combattere in Ita¬ 
lia. Cyril viene arruolato nell'Artiglie¬ 
ria come mitragliere, dove si guada¬ 
gna una stella di bronzo al merito. 

Ma anche dopo la fine della guerra 
il ricongiungimento viene rimandato: 
Pohl trova lavoro a New York presso 
un’agenzia di pubblicità. Kornbluth 
dapprima si iscrive alTUniversità di 
Chicago, poi si impiega, finché, nel 
1951. avutone abbastanza, ritorna a 
New York, ben deciso a riprendere la 
sua attività di scrittore fantascientifi¬ 
co: e l'amico gliene dà subito l’occa¬ 
sione. chiedendogli di terminare un 
romanzo che ha per soggetto il futu¬ 
ro della pubblicità, e che lui ha ab¬ 
bandonato per motivi di tempo. 

Nasce cosi Gravy Planet, apparso 
sul «Galaxy» nel 1952 e ripubblicato 
in forma di libro l’anno seguente col 
titolo The Space Merchants. Va detto 
che al lavoro diede il suo contributo 
anche la moglie di Kornbluth, Mary 
(da cui il doppio nome: C.Af. Korn¬ 
bluth): tuttavia il suo intervento non 
riguarda la sostanza del romanzo. 

Il 1953 è l’anno di Search thè Sky, 
scritto in due settimane per colmare 
un vuoto nel catalogo della Ballanti- 
ne. mentre Gladiator-at-Law vede la 


luce nel 1955: quest'ultimo romanzo, 
a giudizio dello stesso Pohl. resta 
tra gli esiti più felici del suo fecondo 
rapporto con Kornbluth. 

Con Wolfbane (1959) la qualità del 
rapporto tra i due si deteriora e entra 
in crisi: sebbene sempre interessan¬ 
te. il lavoro denuncia alcune sfasatu¬ 
re. che il precedente affiatamento a- 
veva sempre potuto annullare, e che 
ora affiorano anche per l’inevitabile 
logoramento di un sodalizio quasi 
ventennale. Inoltre. Kornbluth è ma¬ 
lato: l'eccessiva obesità, l’abuso di 
bevande alcoliche e di fumo gli han¬ 
no creato gravi disfunzioni interne, 
che lo portano a morire per collasso, 
una nevosa mattina del marzo 1960 
sulla piattaforma della stazione fer¬ 
roviaria. Pohl resta solo, anche se 
continua a scrivere ancora nella for¬ 
ma della collaborazione, a lui partico¬ 
larmente congeniale. 

Ma il vuoto resta, ed è forse per 
colmarlo che egli si dedica a fare il 
direttore di riviste e l'antologista. 
mentre narrativamente ben di rado 
appaiono sue opere memorabili. For¬ 
se qualcosa si è inceppato nell’i¬ 
spirazione di colui che tanta parte ha 
avuto, nei primi anni Cinquanta, nel 
rinnovamento della sf: forse, un po’ 
di Pohl se ne è andato insieme a 
Cyril. 


I LORO LIBRI 

L'attività di Pohl & Kornbluth, tra 
le molte che il primo ha svolto in 
collaborazione di famosi autori (Asi- 
mov, Del Rey, Williamson, per citare 
i più noti), è forse quella più apprez¬ 


zata dal pubblico, quella maggior¬ 
mente confortata da risultati qualita¬ 
tivamente positivi. Tuttavia questi in¬ 
dubbi meriti hanno condotto il pub¬ 
blico e, spesso, la critica alla so- 7 
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pravvalutazione eccessiva della loro 
produzione. Insomma. si è dato luo- 
go a una sorta di processo di «beati¬ 
ficazione.» che. oltre a risultare come 
sempre preconcetto e carente di veri¬ 
fica. ha condotto alla creazione del¬ 
l’ennesimo luogo comune. 

Infatti l’etichetta Pohl & Kornbluth 
assume spesso il significato antono- 
masico di «coppia letteraria» e. in 
senso lato, di social sf (quella che 
noi in seguito abbiamo battezzato 
«fantascienza sociologica»*). In effet¬ 
ti, se la seconda considerazione può 
essere perdonata e. in riferimento ad 
alcuni risultati, persino accettata, 
saremmo francamente più cauti sulla 
prima identificazione, ingiusta nei 
confronti di altri nobili esempi. 

L'ultima considerazione ci richia¬ 
ma. appunto alla social sf sulla qua¬ 
le gravita, secondo noi, il rischio di 
una certa confusione. Si ò creduto 
per lungo tempo, cioè, che il genere 
fosse particolarmente vivo e nutrito, 
mentre in realtà, sfrondandolo dalle 
opere degli epigoni e da quelle che 
non furono assolutamente scritte 
sotto quella diretta ispirazione, si ri¬ 
vela assai limitato il numero di opere 
autenticamente valide. L'introduzione 
di De Turris & Fusco al libro di Pohl 
& Del Rey Rischio di vita ( Preferred 
Risk. 1955. nel quale compare, tra 
l’altro, un nostro articolo sulle colla¬ 
borazioni di Frederik Pohl, che ab¬ 
biamo qui rielaborato nell'occasione 
del ritratto di Pohl e Kornbluth) chia¬ 
risce con dovizia di particolari anche 
questo aspetto, e cioè l’anticipo con 
il quale alcune opere fondamentali 
del periodo «aureo»» di «Gaiaxy» (ap- 
8 punto dedicate ad una analisi socio¬ 



logica) sono state pubblicate in Ita¬ 
lia. in anticipo cioè sulla possibilità 
di operare un confronto con la realtà 
sociale del nostro paese, che solo da 
qualche tempo manifesta con evi¬ 
denza i precisi sintomi di uno stra¬ 
potere dei «mass-media» e di altri e- 
lementi presi in esame nelle anti-u- 
topie sociologiche. È quindi facile, 
leggendo oggi alcune di queste ope¬ 
re scritte negli anni Cinquanta, cade¬ 
re nella generalizzazione e compren¬ 
dere un po’ tutti nel solco di una po¬ 
litica editoriale, quella operata da 
«Gaiaxy» sotto la spinta di H.L. 
Gold, che invece ha avuto confini di 
tempo e limiti d'azione ben precisi. 

Nell'introduzione citata viene pure 
chiarito il limite costitutivo del gene¬ 
re sociologico. Infatti, lo schema 
fondamentale dei più significativi ro¬ 
manzi di social sf, quali ad esempio 
I mercanti dello spazio {The Space 
Merchants, 1953) e Gladiatore in leg¬ 
ge {G/adiator-at-Law, 1954), nonché 
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il citato Rischio di vita, si presenta 
alquanto rigido, fino ad apparire, ne¬ 
gli epigoni, addirittura scontato. Si 
tratta della proiezione nel futuro dei 
pericoli e dei conseguenti timori su¬ 
scitati dallo strapotere di alcuni ele¬ 
menti costitutivi della società mo¬ 
derna, quali l’industria pubblicitaria, 
le compagnie d'assicurazione, la 
meccanicizzazione. e via di seguito. 

Ma è chiaro che l’insistenza sulla 
pura esasperazione. Tingigantimenìo 
delle rninaccie sopra elencate, calate 
quasi sempre in un futuro molto 
prossimo, non può sostenere l’intera 
struttura di una lunga serie di opere, 
non è cioè una soluzione di rinnova¬ 
mento «completa», ed alla line non 
potrà che cadere nel ripetitivo e nel 
risaputo. Una volta esaurita la carica 
dirompente offerta dalla satira, l'im¬ 
patto inevitabile si esaurisce. Pan- 
shin. ad esempio, quando parla del¬ 
l’elemento satirico della sf degli anni 
Cinquanta, lo considera una catego¬ 



ria della sf «didattica», sorta in se¬ 
guito all'acquisita maturità di un cer¬ 
to numero di autori importanti, alla 
stanchezza dimostrata dai vecchi 
moduli della space-opera, e ad una 
certa ansia di rinnovamento di quella 
stessa generazione di scrittori. 

Ma c’è di più. Al riguardo di due 
opere tipiche della tendenza satirica 
di quegli anni (Player Piano di Von- 
negut e lo stesso I mercanti dello 
spazio ). Panshin considera «dimen¬ 
sione trascendente» l'elemento d'e¬ 
sasperazione usato per rappresentare 
le società descritte in questi roman¬ 
zi. Potrebbe dunque sembrare che si 
tratti della semplice sostituzione di 
una trascendenza (il contatto con u- 
na cultura aliena) con un’altra più di¬ 
retta e stimolante (l’utopia negativa). 

Noi continuiamo tuttavia a non rite¬ 
nere autosufficiente il modulo della 
satira, almeno se affrontato secondo 
il rigido schema degli anni Cinquan¬ 
ta, proprio per il limite che pone a 
soluzioni ulteriori e diversificate. 

È un modulo, insomma, che non 
può assumere il valore di struttura 
portante per la forma del romanzo, 
ma può invece sprigionare la sua ca¬ 
rica. in questo caso prevalentemente 
estetica, nella forma del racconto. E 
a questo proposito si veda l'effetto, 
diretto ed essenziale, dei migliori 
racconti di Pohl. per non parlare dei 
risultati ottenuti da Sheckley. che 
addirittura elimina ogni residuo di¬ 
dattico e sfrutta gli ingigantiti squili¬ 
bri sociali al solo scopo di sprigio¬ 
nare una diabolica carica inventiva. 

Lo scopo di Sheckley non è il moni¬ 
to ma il puro effetto drammatico, e 
infatti egli preferisce, alla concreta 9 
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estrapolazione, l'invenzione. 

Il discorso può essere applicato 
anche alla new wave, dove l'elemen¬ 
to costitutivo è invece il linguaggio 
(e. negli esempi più negativi, esso 
diventa addirittura elemento esclusi¬ 
vo e gratuito), o, meglio il tentativo 
di offrire alla sf un adeguato suppor¬ 
to stilistico che in effeti è per lungo 
tempo mancato. Tuttavia l'insistenza 
di una simile ricerca linguistica con¬ 
duce inevitabilmente ad un profondo 
squilibrio, in cui la pagina o addirit¬ 
tura la frase possono assumere un 
significato autonomo o slegato da u- 
no sviluppo narrativo coerente. Una 
coerenza che è indispensabile alla 
sf. forse più che a altre forme e- 
spressive. 

Pohl & Kornbluth hanno dunque 
scritto due romanzi degni di essere 
considerati «sociologici»»: I mercanti 
dello spazio e Gladiatore in legge. 
Soprattutto il primo costituì il riferi- 
10 mento sicuro della nuova tendenza e, 


grazie al notevole successo, la rivista 
«Gaiaxy >» confermò i propositi del 
suo primo direttore. Horace Gold, 
poiché le ragioni della sua vera na¬ 
scita furono, come sempre, di natura 
commerciale. «Galaxy» assunse 
quindi per breve tempo una posizio¬ 
ne-guida fra le riviste americane. 

Ma torniamo ai due romanzi. In¬ 
dubbiamente il loro contenuto è co¬ 
sparso di notevoli ed interessanti 
spunti inventivi, ed è senz'altro rag¬ 
guardevole anche in rapporto alla 
produzione anteriore al 1950. Spesso 
al di là della funzione storica indi¬ 
scutibile, si dimentica però di sotto¬ 
porre / mercanti dello spazio e Gla¬ 
diatore in legge ad un'analisi obietti¬ 
va al fine di stabilirne il reale valore 
letterario o, meglio, di verificare il 
rapporto tra le potenzialità insite nel 
«muovo»» assunto sociologico ed il 
loro reale sviluppo. 

Secondo la nostra opinione, la ve¬ 
rifica in questo senso non è del tutto 
soddisfacente, e cercheremo breve¬ 
mente di chiarirne i motivi. In / mer¬ 
canti dello spazio, ad esempio, l’in¬ 
tera prima parte, precisamente dalla 
seduta del consiglio direttivo della 
società Fowler Schocken fino all'at¬ 
tentato contro il protagonista, 
Mitchell Courtenay (un alto funzio¬ 
nario della stessa società), è ricchis¬ 
sima di intuizioni che contribuiscono 
con grande efficacia al ritratto di una 
società terrificante, in balia della 
martellante attività delle varie indu¬ 
strie pubblicitarie. Ad un certo punto 
della storia, però, il protagonista ca¬ 
de vittima dell'attentato di un altro 
funzionario della Schocken. geloso 
ed arrivista. In conseguenza di ciò. 
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Courtenay viene sbalzato nella grigia 
quotidianità delle classi meno ab¬ 
bienti. si trova addirittura costretto a 
lavorare duramente in una piantagio¬ 
ne della Costa Rica. Il mutamento di 
scena è. in fondo, un efficace espe¬ 
diente nel tentativo di mostrarci l'al¬ 
tra faccia della realtà sociale descrit¬ 
ta. In questa fase successiva del ro¬ 
manzo, viene però a mancare l'ap¬ 
porto di quella serrata dinamica in¬ 
ventiva tesa aN'approfondimento del¬ 
lo «status*» sociale postulato che a- 
veva costituito un'interessante pre¬ 
messa per i primi capitoli. 

Il romanzo non cade di botto ma 
dimostra piuttosto un interesse cre¬ 
scente per lo svolgimento drammati¬ 
co. lasciando i nuovi elementi emersi 
nel frattempo (valga per tutti la setta 
degli Indietristi) in funzione di sfon¬ 
do e di apporto alla vicenda di Cour¬ 
tenay. Il tentativo del protagonista di 
dimostrare la propria identità e di ri¬ 
prendere la funzione direttiva nel¬ 
l’ambito della Schocken è poi l’occa¬ 
sione per un aumento del ritmo nar¬ 
rativo che. nel finale, lascia ormai 
completamente in disparte ogni ele¬ 
mento che non sia di rigorosa atti¬ 
nenza all’azione di Courtenay. In 
questo modo una delle idee migliori, 
il progetto Venere o. meglio, l’occa¬ 
sione per una gigantesca operazione 
pubblicitaria, diventa elemento sfo¬ 
cato e pretestuoso. 

In Gladiatore in legge avviene 
pressoché la stessa cosa, non di¬ 
menticando tuttavia di riconoscere 
una maggiore omogeneità della nar¬ 
razione e la presenza di uno stuolo 
di personaggi più vario ed interes¬ 
sante. La vicenda è presto detta. 


Siamo in un’epoca futura ove la rigi¬ 
da strutturazione sociale crea una re¬ 
cisa discriminazione tra gli individui, 
soprattutto per quanto riguarda la 
condizione di vita; cosicché ci si tro¬ 
va o comodamente sistemati in lus¬ 
suose. moderne e confortevoli case 
«a bolla», quando vi sia un contratto 
di lavoro con una delle Grandi So¬ 
cietà, oppure ridotti a vivere in mise¬ 
rabili condizioni nelle catapecchie 
della città-quartiere dal pittoresco 
nome di Torcibudella. 

Uno dei motivi per cui Gladiatore 
in legge assume un'autonoma fisio¬ 
nomia in rapporto all'altro romanzo 
di Pohl & Kornbluth, è lo svolgimen¬ 
to che mai é accentrato su un unico 
personaggio, ma prende in conside¬ 
razione. appunto, vari protagonisti, 
ritraendo ciascuno con notevole rilie¬ 
vo psicologico e, spesso, con ab¬ 
bondanza di particolari. 

In conclusione si tratta di due 
buoni romanzi, che però non vorrem- 
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mo sopravvalutare e considerare al di 
là di meriti reali e verificati. Piutto¬ 
sto. l’analisi è indicativa nell'Indivi¬ 
duazione dei tratti caratteristici della 
produzione Pohl & Kornbluth, che ha 
raggiunto i migliori livelli nei due ro¬ 
manzi citati e in un terzo, II segno 
del lupo (Wolfbane . 1959). il quale è 
un ottimo romanzo che non appartie¬ 
ne esplicitamente alla vaga e preten¬ 
ziosa etichetta sociologica. La sua 
importanza, a parte l'intrinseca qua¬ 
lità letteraria, risiede forse, come ha 
notato Panshin (è lo stesso Valla che 
ne riporta brevemente l’opinione), 
nella riscoperta del "mistero». Si 
tenga presente l'interpretazione che 
Panshin dà al più conosciuto sense 
of vjonder, caposaldo della vecchia e 
tradizionale science-fiction america¬ 
na. Il segno del lupo, tuttavia, è al¬ 
quanto significativo della crisi subita 
dalla social sf, poiché sposta deci¬ 
samente il suo obiettivo verso una 
critica sociale meno evidente e ro¬ 
boante. ma più problematica nei 
confronti dell'uomo. In minor misu¬ 
ra, il romanzo è anche il tentativo di 
aprire nuove strade alla social sf. a 
testimonianza dell'Inevitabile esaurir¬ 
si della via intrapresa con I mercanti 
dello spazio. 

Sarà bene, inoltre, segnalare lo 
scarso valore di un'altra opera della 
coppia. Frugale il cielo (Search thè 
Sky. 1954), un romanzo non partico¬ 
larmente brutto, ma privo di un as¬ 
sunto efficace ed omogeneo in modo 
che, a parte qualche spunto isolato 
(l’intera descrizione del pianeta dei 
Jones ad esempio), in complesso e- 
merge solamente un procedere fram¬ 
mentario ed ingenuo. Nel campo dei 


racconti, poi. la coppia si è sempre 
mantenuta entro limiti dignitosi. Ci 
pare opportuno segnalare un’ottima 
antologia inedita, The Wonder Effect 
(di prossima edizione presso la 
CELT). che raccoglie le migliori ope¬ 
re brevi scritte in collaborazione. 

Per lungo tempo si è ritenuto il 
solo Kornbluth responsabile «della 
spiccata tendenza aM’avventuroso, 
ovvero di una stesura brillante che 
ricucisse i fili della disordinata in¬ 
ventiva di Pohl. Tuttavia le testimo¬ 
nianze esplicite, tra le quali quella di 
Pohl richiamata in precedenza, assi¬ 
curano che il metodo seguito per la 
stesura dei romanzi in coppia aveva 
alla base una perfetta corrispondenza 
di idee tra i due autori. Ciò significa 
soprattutto che i frutti della collabo- 
razione non possiedono la struttura 
tipica di altre opere, ma le idee e lo 
stile risalivano rispettivamente ad u- 
no dei due autori. Le opere di Pohl e 
Kornbluth. insomma, scritte in un 
alternarsi vicendevole alla macchina 
da scrivere, non possiedono il vizio 
di un lavoro scritto da un autore e. 
in seguito, rivisto e corretto dall’al¬ 
tro. 

Questo fatto comunque, oltre a 
rendere forse più evidente un’equa 
attribuzione di meriti e responsabi¬ 
lità. offre anche un sostegno alla no¬ 
stra opinione in merito. Se conside¬ 
riamo brevemente la produzione del 
solo Pohl. il quale è sempre stato 
contraddistinto, nello svolgersi del¬ 
l'attività, da un particolare interesse 
per l'analisi sociologica e ha quindi 
costantemente seguito l'idea ispira¬ 
trice della «Galaxy» di Gold, sarebbe 
invero troppo semplicistico, oltre che 
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errato (come dicevamo sopra), attri¬ 
buire a Kornbluth la responsabilità di 
avere annacquato la carica satirica 
dell’assunto de / mercanti dette spa¬ 
zio e di Gladiatore in legge. 

La negazione di questa ipotesi è 
contenuta in una semplice conside¬ 
razione: Poh! non è mai riuscito a e- 
sprimere compiutamente la propria 
indubbia carica satirica nella lun¬ 
ghezza del romanzo. Molti tra i suoi 
racconti, come dicevamo, sono al¬ 
trettanti capolavori, grazie a una i- 
spirazione originale, limpida e molto 
serrata nello svolgimento, creando 
situazioni di un vicino futuro dall'ef¬ 
ficacia terrificante. Alcuni di questi 
esempi sono costituiti da II tunnel 


sotto il mondo (The Tunnel under 
thè World. 1955), Il morbo di Mida 
(The Midas Plague, 1954). e da alcu¬ 
ne celebri antologie, rilevanti per 
l’ottimo livello medio dei racconti 
contenuti. Ma sulla lunghezza dei ro¬ 
manzo l’efficacia è ben più diluita e 
nessuno, pensiamo, tra i romanzi di 
Pohl può essere considerato un ca¬ 
polavoro. 

Solamente con Kornbluth e, ripe¬ 
tiamo. solo in alcuni casi, egli è riu¬ 
scito nella costruzione di un’opera 
lunga, ricca, nello stesso tempo, di 
quella sua particolare fervida inventi¬ 
va e di una struttura agile che confe¬ 
risca l'omogeneità necessaria allo 
sviluppo della vicenda. 
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Il dono 
di Garigolli 

di Frederik Polii 
e Cyril Kornbluth 

Garigolli a Base Casa 

Saluti, capo. 

Sono lieto che tu sia soddisfatto 
degli studi demografici e conosci¬ 
tivi. Non accenni alla cartografia 
orbitale, ma immagino che anche 
questa sia completa e ben riuscita. 

Ora, vorresti dirmi per cortesia 
in che modo potremo andarcene 
da questo lurido pianeta? 

Sia ben chiaro, capo, che noi 
non siamo tipi che reclamano a o- 
gni costo. Un equipaggio migliore 
non lo troveresti in tutta la galas¬ 
sia. e lo sai. Ci siamo sempre at¬ 
tenuti alla 'Tripla Direttiva, su 
tutti i pianeti che abbiamo esplo¬ 
rato. Rammenti Arturo XII? Ma 
questa volta abbiamo dei guai. In 
fin dei conti, considera la spro¬ 
porzione della massa. E da' 
un'occhiata ai rapporti che abbia¬ 
mo inviato. Questi qui sono esseri 
senzienti di livello piuttosto basso. 

Perciò vuoi essere così gentile 
da farci sapere se c’è mai stata 
un’eccezione (autorizzata, benin- 
14 teso) alla Direttiva 2? Non intendo 



di compiere ogni sforzo per se¬ 
guirla. sempre che sia possibile; 
ma. parlando in tutta franchezza, 
al momento non vedo nessun mo¬ 
do. E urge che ce ne andiamo da 
qui. 

Garigolli. 

Benché fosse una bella mattina 
di giugno, con i grappoli che pen¬ 
zolavano giù dalle catalpe e le al¬ 
ghe tutte fiorite nello stagno di 
plastica largo quattro metri, io 
non mi stavo godendo né la cola¬ 
zione né la posta del mattino. 











fr — 

Poh! & Kornbluth 

Quando uscì il nostro primo roman¬ 
zo. I mercanti dello spazio, un giorna¬ 
lista pubblicò in esclusiva la verità su 
di noi, rivelando che in effetti eravamo 
marito e moglie (non ricordo chi dei 
due avesse il ruolo di moglie). La cosa 
non era vera (entravibi erai'umo devoti 
seguaci dell'eterosessualità), ma le. no¬ 
stre vite sono rimaste intrecciate fra lo¬ 
ro in maniera notevole per un lungo 
periodo di tempo. 

La prima volta che incontrai Cyril lui 
era sui quindici anni, e io ero più vec m 
chio di lui di circa tre anni. Era un ra¬ 
gazzo precoce, ma ho il sospetto di es¬ 
serlo sialo anch'io. Eravamo entrambi 
membri di un club di appassionati di 
fantascienza, i «Futuriuns» (c 'erano an¬ 
che Donald Wollheim, Isaac Asimov e 
altri), tutti giovani, tutti decisi a diven¬ 
tare scrittori. Cyril ed io iniziammo a 
coUahorare più o meno un anno dopo, 
nel 10.19, quando mi fu affidata la cura 
di due riviste di sf «Aston ishing Sto- 
ries» e «Super-Science Stories». lo pen¬ 
savo idee per racconti e ne stendevo li¬ 
na traccia. Cyril scriveva il racconto 
basandosi sulla mia traccia. Poi io lo 
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riscrivevo, e quasi sempre pubblicavo i 
nostri lavori sulle mie riviste. 

Poi la seconda guerra mondiale in¬ 
terruppe momentaneamente la nostra 
carriera letteraria. Entrammo a far 
parte, dell esercito americano nello stes¬ 
so periodo: io passai il 1944 e il 1945 a 
Caserta, Napoli, e in una base aerea a 
sud di Foggia, mentre Cyril combattè i 
tedeschi in Francia e in Belgio. Dopo la 
guerra non ci vedemmo multo per alcu¬ 
ni anni e non lavorammo molto assie- 
me, ma nel 1951 Cyril venne ad abitare 
con me nella mia casa di Red Bank, 
nel New Jersey, e allora riprendemmo a 
collaborare sul serio. 

La guerra fu fatale a Cyril. Nel corso 
dì una battaglia il suo cuore rimase 
danneggiato (non per una ferita, bensì 
per lo sforzo di trasportare una mitra¬ 
gliatrice su e giù per la neve durante 
l'intera battaglia), e sul finire degli an¬ 
ni Cinquanta il cuore lo uccise. Era sui 
trcnlricinque anni. 

Siamo stati amici per veni 'anni, ab¬ 
biamo collaborato per quasi altrettanto 
tempo... e io ne sento ancora la man¬ 
canza. Il dono di Garigolli si basa su 
un racconto che egli lasciò incompleto, 
ed è l’ultimo di cui io sia a conoscen¬ 
za... Nessuno potrà più pubblicarne. 

Frederik Polii 


La lettera dell’avvocato comin¬ 
ciava — come cominciano sempre 
le lettere degli avvocali — con un 
Rif: causa Gu clsellZDupoir , c pro¬ 
seguiva informando Dupoir (cioè 
me, mia moglie, e il nostro 
Butchie di due anni) che se entro 
la fine delForario d’ufficio dell’11 
giugno (cioè Tindomani) non arri¬ 
vava al sottoscritto un assegno cir¬ 
colare per l'importo di 
S 14.752,03. il sottoscritto si sa¬ 
rebbe rivolto immediatamente al 
16 tribunale. 


Non avendo altro di meglio da 
fare mostrai la lettera a Shirl, mia 
moglie. 

Lei la lesse, poi annuì con l'aria 
di chi la sa lunga. «Tutto somma¬ 
to è davvero molto paziente, con 
noi», disse. «Immagino che questo 
sia soltanto l'abituale frasario de¬ 
gli avvocati». 

In un attimo di follia mi era 
passato per la mente che forse lei 
teneva nella vecchia zuccheriera, 
quale sopresa per me, la somma 
di $ 14.752,03; ma vidi ehe non e- 
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ra così. Scossi il capo. «Significa 
che si prendono la casa. Adesso 
non sono più in collera; ma d'ora 
in poi tu non firmerai più niente 
per tuo fratello, d'accordo?». 

«No di certo», replicò lei, sgo¬ 
menta. «Devo buttare questa let¬ 
tera nel bidone della carta da rici¬ 
clare?». 

«No. non ancora», risposi, e mi 
levai gli occhiali (che portano an¬ 
che l'amplificatore per l'udito). 
Shirl sa benissimo che non posso 
udirla quando non ho gli occhiali, 
ma continuò lo stesso a parlare 
mentre toglieva dal mento di 
Bulchie gli schizzi di crema d’al¬ 
bicocca. salvava in extremis il bic¬ 
chiere del latte, sciacquava il con¬ 
tenitore in plastica del cibo per 
bambini e lo lasciava cadere nel 
bidone marcato plastica», sciac¬ 
quava il coperchio c lo metteva 
nel bidone inarcato «metallo-, e 
mi versava il caffè. Noi siamo una 
famiglia molto ecologica, c è dav¬ 
vero sorprendente vedere quant e 
brava Shirl per cose come queste. 

Agitai la mano per scacciare i 
moscerini dalla direzione generica 
del mio succo d'arancia e inforcai 
di nuovo gli occhiali in tempo per 
cogliere la sua domanda: «Cosa se 
ne farebbero, della nostra casa? 
Voglio dire: io non sono un'arre¬ 
datile diabolicamente brava, co¬ 
me Ginevra Freedman. Mi piace 
che sia comoda e pulita, e basta»». 

«Non è che vogliano esattamen¬ 
te la casa», spiegai. «Vogliono sol¬ 
tanto il denaro che ricaveranno 
vendendola a qualcun altro». L'e¬ 
spressione di Shirl si schiarì subi¬ 
to: a lei piace sempre comprende¬ 
re bene le cose. 


Centellinai il caffè, parando i 
tentativi di Butchie di agguantar¬ 
mi la tazzina; ripiegai la lettera e 
me la deposi sulle ginocchia come 
una scimitarra sguainata e pronta 
ad assaggiare il sangue del giaur¬ 
ro. il che in un certo senso era ve¬ 
ro. Butchie lasciò capire che l’a¬ 
vrebbe mangiala volentieri, ma a 
me non pareva che ciò avrebbe ri¬ 
solto il problema. Non che cono¬ 
scessi un modo migliore di risol¬ 
verlo. se è per questo. 

Terminai il succo d'arancia, 
strofinai la testa di Butchie, c die¬ 
di a Shirl — anche se non ero 
dell'umore più adatto — l'abituale 
bacio sulla punta del naso. 

•Bene», disse lei. «Sono conten¬ 
ta che l'incidente sia chiuso. Non 
c bello, che oggigiorno la posta 
arrivi subito di primo mattino?». 

Io replicai che era molto bello e 
tni avviai alla fermata dell'auto¬ 
bus. ma in realtà sarei stato più 
felice se la posta avesse portato 
più tardi (come faceva una volta) 
la lettera del 'sottoscritto». I mo¬ 
scerini m’inseguirono per lutto il 
tragitto. Sembravano persuasi di 
potermi cavar fuori del nutrimen¬ 
to. il che mi fece pensare che 
quanto a intelligenza erano pari ai 
cognati. Non era una considera¬ 
zione sorprendente: mi era già 
passata per la testa, prima di al¬ 
lora. 


Garigolli a Base Casa 

Capo, la mobilità di questo ce¬ 
spite ci provoca un dolore costante 
allo spermatoforo. Adesso lui è u- 
scito per il suo ciclo diurno, e 
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metà dell'equipaggio è tuttora in¬ 
sediata nel suo domicilio. Solo 
l'Ultima Matrice sa come faranno 
se non torneremo indietro prima 
che esauriscano l’empatia di grup¬ 
po. 

Capo, non hai nessun motivo di 
prendere quel tono. Qui stiamo 
facendo un ottimo lavoro, e tu lo 
sai. «Direttiva 1: non farsi scopri¬ 
re dagli esseri senzienti del piane¬ 
ta in corso di esplorazione». Cen- 
toquarantaquattro unità di tempo, 
giusto? I locali non hanno il mini¬ 
mo sospetto della nostra presenza, 
anche se devo riconoscere che 
questa' è la parte più facile dato 
che loro sono tanto più grossi di 
noi. «Direttiva 3: subordinata- 
mente alle Direttive 1 e 2, effet¬ 
tuare uno studio completo dei fat¬ 
tori geografico, demografico, eco¬ 
logico e conoscitivo c trasmettere i 
risultati a Base Casa». Tu ti sei 
addirittura congratulato con noi. 
per come abbiamo portato a ter¬ 
mine queste due Direttive. È sol¬ 
tanto la Direttiva 2, che ci mette 
in difficoltà. 

Noi ci stiamo provando ancora, 
ma non li c mai venuta l'idea che 
forse questa gente non merita la 
Direttiva 2? 

Carigolli 

Corsi lungo la pista nella giun¬ 
gla verso la fermata dell'autobus, 
calcolando con la mia mente affi¬ 
lata come un rasoio clic la distan¬ 
za da casa mia era quasi esatta¬ 
mente di 14.752.03 centimetri. 
Come centimetri, era una quan¬ 
tità innocua. Come denaro, $ 
14.752.03 era il tipo di importo 
18 che non scrivevo più dai tempi del 


corso di matematica commerciale 
alla scuola pubblica 98. 

M’imbattei in Barney Freed- 
man. assicuratore e marito di Gi¬ 
nevra (r<arredatricc diabolica¬ 
mente brava»). «.Come stai a ma¬ 
tematica commerciale?», gli chie¬ 
si. -Per esempio, una fattura a 
novanta giorni di 14 mila 752 dol¬ 
lari e 3 centesimi al 6% d’interes¬ 
se semplice. Anche se non riesco a 
capire chi potrebbe essere tanto 
stupido da prestare denaro per 
novanta giorni: se uno non ha i 
soldi oggi, non li avrà neanche fra 
novanta giorni». 

«Sei nei guai, suppongo». 

«L'hai proprio indovinata». 

«Cos'ha fatto Shirl. questa vol¬ 
ta?». 

Ha avallato la firma di suo 
fratello quando lui è stato ricove¬ 
rato in una clinica per alcolizzali, 
per la cura con l’oro. Senza una 
firma di avallo non l’avrebbero 
preso, e certamente avevano le lo¬ 
ro buone ragioni. Devono averlo 
placcato d'oro! Lui ha detto che la 
firma di avallo era solo una for¬ 
malità. per cui Shirl non ha volu¬ 
to stare a seccarmi con questo 
particolare». 

Girammo l'angolo. Barney os¬ 
servò: «Una volta, anche Ginevra 
non ha voluto stare a seccarmi 
quando l’azienda telefonica...». 

«Quando il fratello di Shirl è 
stato disintossicato», proseguii, «le 
ha (letto di non preoccuparsi cd è 
partilo per la California. Pensava 
di fare fortuna nel cinema». 

«L’ha fatta?». 

«Non 1*hanno preso neanche co¬ 
me fattorino. Allora la clinica ha 
mandato la fattura a noi. Quat- 
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tordicimi... be’, hanno dettagliato 
tutto. Tre infermiere. Applicazio¬ 
ni. Appartamento privato. Ergote¬ 
rapia. Prestazioni professionali. 
Idroterapia. Sedute di gruppo. 
Sedute singole. Berlina. Autista 
per la berlina. Aiutante dell'auti¬ 
sta della berlina. Uova sode per lo 
spuntino dell’aiutante dell’autista. 
Sale per le uova sode dello spunti¬ 
no dell'aiutante... ». 

«Stai diventando isterico», mi 
avvertì Barney. «Vuoi dire che lui 
è filato via?»». Eravamo alla fer¬ 
mala dell’autobus, con un branco 
schiamazzante di altri prosperi e 
giovani abitanti dei sobborghi. 

«Come un sasso piatto su uno 
stagno. Perciò gli abbiamo scritto, 
e naturalmente la lettera ci è tor¬ 
nata indietro. E l’Istituto di Ria¬ 
dattamento Psicosomatico non è 
stato lì a sfogliare verze». 

«Ha proprio un bel nome». 

«Quando abbiamo ricevuto la 
prima lettera, ho telefonato là per 
spiegare. Il tizio che mi ha rispo¬ 
sto non era per niente cordiale: 
soltanto annoiato. Ha detto che 
mia moglie non avrebbe dovuto 
firmare dei documenti senza leg¬ 
gerli. Ha detto che se lui avesse la 
casa di proprietà e il tipo di mo¬ 
glie che firma documenti senza 
leggerli, le avrebbe spezzato il 
braccio e avrebbe continuato a 
spezzarglielo finché lei avesse im¬ 
parato. Comunque loro avevano 
fornito in buona fede un sacco di 
beni e servizi, e io cos’avevo in¬ 
tenzione di fare al riguardo?». 

L'autobus apparve all’orizzonte, 
lasciandosi dietro una scia di fumi 
di scarico di motore Diesel. Ci ac¬ 
calcammo alla fermata. «Io gli ho 


risposto che non lo sapevo*», conti¬ 
nuai. «ma adesso lo so. Pascerò 
che mi facciano causa, ecco cosa 
farò. I Dupoir hanno sempre una 
soluzione per ogni problema». 

La conversazione fu sospesa per 
i quindici secondi di pigiapigia 
necessari per salire sull'autobus. 
Barney e io fummo fortunati: alla 
fine ci trovammo con le rispettive 
teste affettuosamente schiacciate 
una contro l’altra, a non troppa 
distanza da un finestrino che a- 
spirava gli scarichi del Diesel c ce 
li convogliava in faccia. Vidi che i 
moscerini cercavano coraggiosa¬ 
mente di tornare nella zona del 
mio orecchio, ma stavano perden¬ 
do la battaglia. 

Barney disse: «Ehi! Non potresti 
vendere la casa per un dollaro a 
una persona di fiducia? In tal ca¬ 
so quelli non potrebbero più...». 

«Potrebbero sì. E noi andrem¬ 
mo in prigione. L’ho già chiesto a 
un collega dell’ufficio legale». 

«Ah». L'autobus partì con un 
ruggito, superando gruppi di altri 
prosperi abitanti dei sobborghi 
che agitarono il pugno nella no¬ 
stra direzione. «Ho un’altra idea, 
c spero che tu non la prenda nel 
modo sbagliato. Non sarebbe pos¬ 
sibile dimostrare che Shirl non 
ha... lih... la completa capacità di 
firmare docu...». 

«Mi sono informato anche su 
questo, Barney. Nessuna speran¬ 
za. Shirl non è mai stata ricovera¬ 
ta. non è mai andata dallo psica¬ 
nalista, provvede ottimamente a 
una casa e a un marito e a un 
bambino piccolo. Forse è un po’ 
impulsiva; ma un sacco di gente 
lo è, m’ha detto il mio collega». 
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G a ri gol li a Base Casa 

Capo, credo che ci siamo. Que¬ 
sta gente usa un mezzo di scam¬ 
bio. rammenti? Lì l’ospite non ne 
possiede abbastanza! Cosa potreb¬ 
be esserci di più semplice? 

Ci sono un paio di organismi 
locali che con una piccola modifi¬ 
ca dovrebbero essere in grado di 
estrarre la roba dal loro stesso 
ambiente, e poi... 

E poi saremo fuori da questo 
vicolo cieco! 

Cari gol li 

L'autobus si arrestò sussultando 
davanti alla stazione della metro¬ 
politana c noi ribollimmo fuori in 
consecutive ondate di umanità che 
si arenarono in punii diversi della 
piattaforma. 

11 treno delle 8 c 7 arrivò alle 8 
e 19 in punto: mi avventai a bor¬ 
do. e i miei possenti muscoli si 
gonfiarono come quelli degli an¬ 
tropoidi giganti in mezzo ai quali 
ero cresciuto. Con andatura furti¬ 
va e tenendo all'erta i miei sensi 
avvezzi alla giungla avanzai verso 
un sedile vuoto a metà vettura, 
sulla sinistra: canini e molari sco¬ 
perti. impugnando per il colpo 
mortale il «Times»» dalla punta di 
selce legata con una liana. Ma 
non era la mia mattina. Ug-F\va 
la iena, spazzina del vasto Limpo- 
po. balzò dall'altra estremità della 
vettura emettendo il suo agghiac¬ 
ciante cachinno e s'infilò nel posto 
vuoto, lo e gli altri antropoidi gi¬ 
ganti le rivolgemmo sguardi torvi 
e aprimmo i nostri giornali facen¬ 
do finta di leggere. 

20 Quella mattina, i titoli erano 


molto interessanti. IL PRESI¬ 
DENTE CHIEDE $ 14.752,03 
PER LA DIFESA MISSILISTI¬ 
CA. -ANGUILLA» DUPOIR RI¬ 
CERCATO PER CONTUMACIA. 
VOCI DI DEFENESTRAZIONE 
DEL COGNATO. IL TOTALE 
DEI MORTI NEL TERREMOTO 
È SALITO A 14.752,03. CADA¬ 
VERE DI INDIVIDUO DEI 
BASSIFONDI IDENTIFICATO 
COME EX PROSPERO GIOVA¬ 
NE ABITANTE DEI SOBBOR¬ 
GHI: IL COGNATO ACCORRE 
IN VOLO DALLA COSTA E RI¬ 
PETE FRA I SINGHIOZZI: 
«PERCHE’ NON MI HA CHIE¬ 
STO AIUTO?». I GENITORI A- 
DOTTIVI DI «B UTC HI E» DU¬ 
POIR INIZIANO LA BATTA¬ 
GLIA LEGALE CONTRO I GE¬ 
NITORI NATURALI RIDOTTI 
IN MISERIA: «SE L'AMANO 
TANTO. PERCHE' NON LO 
MANTENGONO ?». ALIANTE 
RAGGIUNGE QUOTA 147.52 
(no: era una caccola di mosca, 
non una virgola) 14.752.03 CHI¬ 
LOMETRI. Io sono convinto che 
se si ha bene in testa un somma¬ 
rio delle notizie si può cominciare 
la giornata in maniera più effica¬ 
ce. 

Arrivai in ufficio alle 9 e 7 in 
punto, abbastanza tardi da far ve¬ 
dere che ero un funzionario ma 
non abbastanza perché il signor 
Horgan se ne accorgesse. La cor¬ 
rusca bocca della mia spelonca si 
aprì sotto ii cupo frontale roccioso 
che portava la dicitura Società In¬ 
ternazionale Plastiche e io entrai, 
rivolgendo un «buongiorno» col 
capo a varie persone del 14° piano 
ma ricevendo il contraccambio so- 
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lo da Hermie, raddetto al banco 
dei sigari. Hermie coltivava la mia 
compagnia perché due o tre volte 
alla settimana tiravo tuo ri un dol¬ 
laro per la riffa; ma in quel mo¬ 
mento non poteva certo immagi¬ 
nare che dovevano trascorrere 
tanti ma tanti giorni (magari 
14.752,03) prima clic lui potesse 
rivedere uno dei miei dollari. 


Garigolli a Base Casa 

Seguito della mia ultima comu¬ 
nicazione. 

Capo, abbiamo subito una bat¬ 
tuta d'arresto. Avevamo trovato 
un idoneo substrato organico e vi 
avevamo impiantato una colonia 
di organismi modificati, capaci ili 
estrarre l’oro da fonti ambientali. 
Questi organismi si comportavano 
magnificamente: depositavano una 
pellicola di metallo puro sul 
substrato, che l'ospite portava con 
sé. 

Poi l'ospite ha ripiegalo il 
substrato e l'ha buttato via in un 
contenitore di rifiuti. 

Noi ci stiamo ancora lavorando; 
ma non so. capo, non so. 

Garigolli 

'trovo difficile spiegare alla 
gente in che modo mi guadagno 
da vivere. È una cosa clic riguar¬ 
da il problema di rendere consa¬ 
pevole della plastica l'intera na¬ 
zione. Io rendo consapevole della 
plastica la nazione scrivendo — 
sul soggetto della plastica — arti¬ 
coli di giornale che a quanto pare 
vengono stampati soltanto sui va¬ 


demecum turistici di Sioux Falls 
(Idaho). E preparando il testo di 
scenette — aventi per argomento 
la plastica — che vengono messe 
in onda dalle 23 e 55 alle 24 da 
stazioni radiofoniche il resto del 
cui programma è dedicato a ru¬ 
briche d'interesse pubblico quali 
le ultime novità discografiche. E 
sceneggiando programmi televisivi 
che non mi risultano trasmessi da 
nessuna stazione. E organizzando 
l'aniniale elezione di Miss Plasti¬ 
ca; perlomeno film all'attimo in 
cui appaiono le candidate, dopo¬ 
diché se ne occupano i colleghi del 
14° piano. E scrivendo la pagina 
mensile del Sommario della Pla¬ 
stica. che viene distribuita a 2000 
periodici del Nordamerica. Il 
Sommario della Plastica è la no¬ 
stra migliore pubblicità perché o- 
gni Sommario è illustrato con un 
disegno a penna di una ragazza 
che fa qualcosa con questo o quel 
prodotto di plastica, e l'abbiglia¬ 
mento della ragazza è davvero 
sommario. Come ho detto, tutto 
ciò è difficile da spiegare; perciò, 
quando mi si chiede cosa faccio 
per vivere, di solito rispondo: 

Qualsiasi cosa il signor Horgan 
mi dica di fare». 

Quella mattina il signor Horgan 
mi chiamò mentre ero in riunione 
con Jack Denny, il nostro artista 
del Sommario, e mi disse: -<Du- 
poir, quella sua idea del pranzo 
per il centenario della plastica non 
va bene. I ragazzi del 14° trovano 
che manca di succo tematico. 
Pensi a qualcos'altro per la cam¬ 
pagna invernale, e pensi in gran¬ 
de!». Batté con un martelletto di 
plastica un cubo di plastica che 
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slava sulla sua scrivania. 

«Signor Horgan, senta questa. 
Nei testi di chimica delle scuole 
superiori, abbiamo forse lo spazio 
elle ci spetta? Facciamo forse ar¬ 
rivare il messaggio del polietilene 
proprio a ogni ragazzo o ragazza 
o cognato...-'. 

«La sicurezza è quando si han¬ 
no gli occhi talmente fissi sulla 
mela che s’inciampa in un sassoli¬ 
no e si va a sbattere il naso per 
terra». 

Tomai a farmi piccolo. «Credo 
che possiamo convertire l’attuale 
opposizione da parte del movi¬ 
mento ecologico in...». 

»11 movimento ecologico è gente 
che preferisce le poiane ai bambi¬ 
ni e i pesci-gatto alle automobili». 

Ripiegai sulla mia estrema linea 
di difesa. «Sì. signor Horgan», 
dissi. 

«A me personalmente», proseguì 
il signor Horgan, «piace vedere le 
bottiglie di plastica che ballonzo¬ 
lano sulle onde. Mi fa sentire... 
non so. parte di qualcosa destina¬ 
to a durare per sempre. Dupoir, 
voglio che lei riesca a comunicare 
questa mia sensazione. E adesso 
vada a terminare il suo Somma¬ 
rio». 

Mi venne in mente di chiedere 
un aumento di S 14.752.03 ma e- 
sitai. 

«C’è altro?». 

«No. signor Horgan. Grazie». 
Uscii buono buono. 

Jack Denny mi stava ancora a- 
spcttando nel mio ufficio: scara¬ 
bocchiava abbozzi di cornucopie 
dalle quali si riversavano frutti. 
«Guarda», mi disse. «Cosa ti scm- 
22 bra di questo, tanto per cambia¬ 


re? Qualcosa che simboleggi la 
stagione, come ”il ricco raccolto 
della plastica per rendere la vita 
più benigna”». 

lo replicai garbatamente: «Jack, 
tu non afferri il meccanismo della 
pubblicità. Ti ricordi cos’abbiamo 
Fatto, l’altro settembre?». 

Lui si rabbuiò. «Una ragazza in 
prendisole e calzoncini, molto 
succinti e attillati, che stava ap¬ 
plicando i doppi vetri di plastica». 

«Esatto. Be’, per quest’anno ho 
in mente qualcosa di nuovo. Una 
coni mediola in due atti. Atto pri¬ 
mo: la ragazza indossa prendisole 
e calzoncini c toglie i doppi vetri 
di plastica. Atto secondo: la ra¬ 
gazza indossa un abito e applica i 
doppi vetri di plastica. E questo è 
importante. Nell'atto secondo c’è 
il vento, le foglie d'autunno cado¬ 
no. e l’abito aderisce al corpo del¬ 
la ragazza come se le stesse appic¬ 
cicato a causa del vento. Capisci 
cosa intendo dire. vero?». 

Lui replicò con voce piatta: «Io 
sono l'ullimogenito, e l'unico ma¬ 
schio di otto figli. Se ancora non 
capissi cosa intendi dire, meriterei 
di essere sbattuto via. Talvolta 
penso che sarò sbattuto via davve¬ 
ro. Riesci a immaginare cosa pos¬ 
sono fare sette sorelle maggiori al¬ 
la psicologia di un ragazzino sen¬ 
sibile?». Si mise a tremare dalla 
testa ai piedi. 

«Calmati. Jack», mi affrettai a 
esclamare. Per dargli la possibilità 
di tornare in sé. presi le sue cor¬ 
nucopie. «Molto belle», dissi, os¬ 
servandole a una a una. «Disegno 
splendido. Questa avevi comincia¬ 
to a colorarla?». 

Me la strappò di mano. «Dove? 
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Lì? Quella è porporina. Io non 
l'ho neanche, la porporina». 

«Non intendevo offenderti. Jack. 
Pensavo solo che è un'idea inte¬ 
ressante». Non lo era. almeno non 
in modo particolare: si trattava 
semplicemente di una chiazza 
giallo-lucido in un angolo del di¬ 
segno. 

«Interessante! Certo, se mi la¬ 
sciaste usare inchiostri metallici. 
Se usaste carta patinata. Se vole¬ 
ste spendere qualche soldo in 
più...». 

«Jack, forse sarebbe meglio che 
tu portassi questi disegni nel tuo 
ufficio. Là potresti concentrarti 
meglio, forse». 

Se ne andò, ancora tremando. 

10 rimasi lì e mi misi a pensare 
alla mia casa e a mio cognato e 
allo studio Gudsell di recupero 
crediti per medici e cliniche, e do¬ 
po un po’ stavo tremando anch’io. 
Presi il telefono e chiamai il si¬ 
gnor Klaw, che ormai consideravo 
il mio account executive presso lo 
studio Gudsell. 

11 signor Klaw si dimostrò lieto 
di sentire la mia voce. «Ha ricevu¬ 
to la lettera del nostro legale? Be¬ 
ne. bene. E quale sistemazione 
suggerisce, signor Dupoir?». 

«Non lo so», risposi in tutta 
franchezza. «Questa faccenda mi 
prende in un brutto momento. Se 
potessimo avere una proroga...». 

«Mi creda, non è possibile. Era¬ 
vamo già d’accordo sulla dilazione 
di un mese: vi abbiamo dato il 
mese di dilazione, e adesso siamo 
al punto di prima. Mi rincresce 
davvero, Dupoir». 

«Con un po’ di tempo potrei ot¬ 


tenere un’ipoteca di secondo gra¬ 
do. signor Klaw». 

«Cerio, ma non per $ 
14.752.03». 

«Ma allora volete proprio sbat¬ 
tere in mezzo alla strada me e la 
mia famiglia?». 

«Bontà divina, signor Dupoir! 
Certamente no! Quello che voglia¬ 
mo è il denaro della clinica, com¬ 
presa la nostra commissione. E 
forse vogliamo che la gente rifletta 
prima di firmare documenti, e che 
la gente che dovrebbe andare al¬ 
l'ospedale vada all'ospedale anzi¬ 
ché in una lussuosa clinica priva¬ 
ta». 

«Be’, le ritelefono poi». 

«La prego», disse calorosamente 
il signor Klaw. 

Con i tendini fiacchi come liane 
inerti sfogliai di malavoglia i boz¬ 
zetti sulla mia scrivania, osservan¬ 
do con quanta abilità Jack Denny 
aveva disegnato le cornucopie. La 
chiazza gialla, notai, sembrava 
che si fosse allargata: così come 
potrebbe allargarsi sulla sabbia 
della fossa fatale il sangue di un 
cognato una volta che i cobra ab¬ 
biano sibilato l’ora del giudizio. 

Il signor Horgan bussò mecca¬ 
nicamente allo stipite ed entrò. 
«Dupoir. ho rimprcssione che sta¬ 
mattina lei avesse qualcosa da 
chiedermi. Ho imparato a dar ret¬ 
ta a queste sensazioni». 

«Be', signor Horgan...», comin¬ 
ciai. 

«Ho avuto la medesima impres¬ 
sione nel caso della povera Glo- 
bus. Se la ricorda, la signorina 
Globus? Un bel giorno l’abbi amo 
trovata nello schedario, che pian¬ 
geva. Sembra che si fosse iscritta 
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a una specie eli scuola di estetica 
del portamento. Poi non era riu¬ 
scita a pagare, la cosa non l’atti¬ 
rava più. e aveva cercalo di lare 
marcia indietro. Quelli avevano 
preteso il loro denaro, c le aveva¬ 
no fatto sequestrare lo stipendio. 
Bene. Naturalmente non poteva¬ 
mo tenere con noi una persona 
così irresponsabile dal punto di 
vista economico. Ho sentito che a- 
desso è soldato scelto nel corpo 
delle ausiliarie. F lei, Dupoir, co¬ 
sa voleva?». 

«Io, signor Horgan? Cosa vole¬ 
vo? No. no. non volevo nulla». 

«Lieto che abbiamo chiarito 
questo punto», borbottò lui. «Non 
si può lavorare al meglio per la 
ditta se si ha la mente distratta da 
problemi personali. Si ricordi, 
Dupoir: noi vogliamo che la na¬ 
zione sia consapevole della plasti¬ 
ca e si dimentichi di quei maniaci 
dell'ecologia». 

«Sì, signor Horgan». 

«E pensi in grande, non in pic¬ 
colo». 

«In grande, signor Horgan». 
Arrotolai i bozzetti di Jack Denny 
in uno stretto involto e glielo lan¬ 
ciai contro, ma non prima che lui 
si fosse chiuso la porla dietro le 
spalle. 

Cari gol li a Base Casa 

Senti, capo: apprezzo il tuo 
tentativo di trovarci una soluzio¬ 
ne. ma il fatto è che i tuoi risulta¬ 
ti non sono all'altezza dei nostri. 
Non che i nostri siano gran cosa, 
se è per questo. 

Abbiamo cercato un'altra volta 
24 di ovviare a quell’alone di bisogno 


(bisogno di un mezzo di scambio) 
che promana dall’ospite, tua lui 
ha distillilo di nuovo la nostra 
trovata. Forse abbiamo compreso 
male le sue necessità? 

I manufatti sono da escludere: 
l’ospite è troppo grande per poter 
vedere cose prodotte da noi. Le 
fonti di energia non sembrano 
promettenti. Oh. certo: potremmo 
elaborare sottorazze in grado di 
concentrare selettivamente il plu¬ 
tonio — tanto per dire — o un i- 
sotopo dell’uranio: ma non credo 
che questo particolare ospite sap¬ 
pia riconoscere la differenza se 
non su scala molto grande, e poi 
bum!. massa critica. 

Nel frattempo il morale sta an¬ 
dando a rotoli. Siamo ancora uni¬ 
ti, ma la nostra situazione non la 
definirei esattamente buona. Vel- 
litot sta amoreggiando con Dinno- 
liss malgrado le direttive seconda¬ 
rie contro l’accoppiamento duran¬ 
te le missioni esplorative. Io ho 
avvisato tutt’e due. ma loro non 
hanno l'aria di volerla smettere. Il 
buffo è che sono entrambi nella 
fase maschile. 

Ga rigo Ili 

Fra Jack Denny e me. prima 
della fine dell’orario preparammo 
circa metà del nuovo numero del 
Sommario. Forse non erano trova¬ 
te grandiose, ina stavano in piedi 
egregiamente. Considerati tutti i 
fattori, non credo che risulti mollo 
a mio disdoro il fatto che due ore 
dopo stessi bevendo cupamente la 
mia settima birra in un locale po¬ 
co illuminato vicino alla stazione 
della metropolitana. 

II barista rispettava il mio ma- 
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lumore. la televisione era spenta, 
il juke box aveva solo dischi di 
blues, e intorno alla mia pomata 
di tetraggine ronzava una sola 
mosca: un ometto che continuava 
a cercare di mostrarsi cordiale. 

Di tanto in tanto gli allungavo 
un'occhiataccia che avevo copiato 
dal signor Horgan: allora lui si 
spostava lungo il banco e dopo 
qualche momento tornava indietro 
piano piano. Infine radunò abba¬ 
stanza coraggio da parlare; ormai 
io ero troppo depresso per spiacci¬ 
carlo con i miei possenti muscoli, 
intrecciati come le liane che pen¬ 
dono dalle svettanti palme della 
giungla. 

Apparve subito chiaro che ro¬ 
meno era una specie di albergato¬ 
re. -Mio giovane amico, forse lei 
ritiene di avere dei problemi; ma 
non c'è mestiere clic dia grattaca¬ 
pi più del mio. Ipoteca, assicura¬ 
zione. ispezioni statali, manuten¬ 
zione dell'edificio e del suolo, per¬ 
sonale di cucina e acquisti di der¬ 
rate. tovaglie, divise, la giardinet¬ 
ta e il relativo autista, riparazioni 
dei tappeti... Dio mio. le ripara¬ 
zioni dei tappeti! Si ha un bel 
mettere posacenere da tutte le 
parti: sa cosa fanno, i clienti? Li 
rubano, e schiacciano le sigarette 
sui tappeti». L'ometto prese a pia¬ 
gnucolare. 

Dissi al barista di dargli un al¬ 
tro cicchetto. Cos'avevo, da per¬ 
dere? Se l'ometto partiva, mi sba¬ 
razzavo di lui. Se tornava in sé, a- 
vrei avuto ancora per parecchi mi¬ 
nuti la sua canina e imperitura a- 
micizia; e in che condizioni mi 
trovavo, io. per disprezzarla? 

Inoltre avevo elaborato delle ci¬ 


fre assai interessanti. «Ma lo sa», 
gli dissi, «che se lei spende per le 
sigarette un dollaro e 4ò al giorno 
può mettere da parte 14 mila 752 
dollari e 3 centesimi smettendo di 
fumare per 10 mila 104 giorni e 
un quarto?**. 

Lui non mi stava ascoltando, 
ma aveva smesso di piagnucolare. 
Fissava con amorosa attenzione il 
suo bicchierino di vodka o di quel 
che era. Tentai in un altro modo. 
■Quando lei vede delle bottiglie di 
plastica buttate .via clic ballonzo¬ 
lano sulle onde», gli domandai, «si 
sente parte di qualcosa di grande 
che durerà per sempre?». 

Lui mi fissò con disgusto, poi 
riprese l'adorazione del bicchiere. 

-Oppure preferisce le poiane ai 
bambini?**, seguitai. 

••Sono tutti dei bambini. Bam¬ 
bini sudici e puzzolenti che spor¬ 
cano dappertutto». 

«Chi. scusi?**, domandai, aven¬ 
do perso il filo. 

Lui scosse enigmaticamente la 
testa, accarezzò il bicchiere e ne 
ingollò il contenuto. «La radice 
della maggior parte dei mali»*, dis¬ 
se dopo aver deglutito. Poi. in to¬ 
no affettuoso: «Non so dove sarei, 
con questo; non so dove sarei, 
senza». 

Capii che parlava del bere. 
«Magari sulla strada di casa, sen¬ 
za?**. suggerii. 

••A scavar fosse», rispose oscu¬ 
ramente. Poi ridacchiò. «Il più 
gran mestiere del mondo. Ma che 
preoccupazioni! Che concorrenza! 
E guardando bene in fondo si 
tratta semplicemente di avversio¬ 
ne. giusto?». 

«Vedo che lei ha una grande 
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avversione per i liquori», replicai 
educatamente. 

«No, sciocco. Gli ospiti ». 

Feci un rigido segnale per avere 
il numero otto, ma il barista capì 
male e ne servì un altro anche al 
mio amico. -Lei nutre avversione 
per gli ospiti?». 

Lui si afferrò al banco e tentò 
di guardarmi dritto negli occhi, 
ma si girò un po' troppo e finì con 
rocchio sinistro davanti ai mio oc¬ 
chio sinistro, a dieci centimetri di 
distanza, mentre l’occhio destro di 
ciascuno fissava l'orecchio sinistro 
dell’altro. «Bisogna far nascere 
negli ospiti l'avversione per Val- 
col », risposo. «È il segreto dell’in¬ 
tera faccenda. Funziona. Qualche 
volta. Ma costa. Oh, se costa!». 

Più veloci di quanto lo sguardo 
potesse seguire, e simili alle zanne 
di Nag il cobra quando si avven¬ 
tano. i miei allenati riflessi porta¬ 
rono la birra alle mie labbra. Bev¬ 
vi di furia, squadrando torvo Fo¬ 
rnello. «Intende dire che ha un o- 
spizio di ubriachi?»*, urlai. 

Lui rimase sgomento. «Ragazzo 
mio. non ce bisogno di essere 
grossolano. Chiamiamolo istituto, 
va bene? Lasciamo l'avversione a- 
gli ubriachi». 

«Devo dirle, egregio signore», 
dichiarai, «che io ho un motivo 
personale per disprezzare i pro¬ 
prietari di simili istituti!». 

Lui si rimise a piagnucolare. 
«Anche lei! Oh. il disprezzo gene¬ 
rale...*». 

«Nel mio caso non c’è niente di 
generale...». 

«... l’odio! La ripugnanza auto¬ 
matica! E per cosa?». 

«Per i vostri metodi da succhia¬ 


tori di sangue!»*, gridai. 

«Sangue, amico mio?**, ripetè 
lui. sbigottito. «No. niente di si¬ 
mile. Non usiamo sangue. Usiamo 
Foro. sì. ma la cura con Foro è li¬ 
na storia vecchia. Abbiamo biso¬ 
gno di qualche trucco nuovo. 
L'argento non possiamo usarlo: è 
troppo poco caro. In realtà non 
ha importanza, quello che dicia¬ 
mo di usare. Si tratta solo di av¬ 
versione: disintossicarli, tenendoli 
comodi e suscitando in loro Fav¬ 
versionc. Ma niente sangue». 

Agitò le dita per avere il nume¬ 
ro nove. Io bevvi cupamente, 
guardandolo in cagnesco da sopra 
il mio bicchiere. 

«Quando sono giù. talvolta ri¬ 
fletto». proseguì pensosamente, 
fissando con diffidente invidia il 
barista. «Lui non ha bisogno di 
preoccuparsi. Versa da bere e 
prende il denaro. Niente patemi 
per costose camere che rimangono 
vuote, per dipendenti che stanno 
lì a ciondolare mettendosi le dita 
nel naso, per spese generali che 
continuano a incidere... Lei non 
crederebbe quanto incidono, con o 
senza ospiti in cura...»*. 

«Ah», borbottai. 

«Lei non ha la più pallida idea 
di quello che devo passare», gc- 
mclte lui. «E poi non pagano. No, 
davvero. Giusto poco tempo fa, 
un tale mi ha fregato per 14 mila 
752 dollari e 3 centesimi. Io sto 
cercando di farli sputar fuori al¬ 
l'avallante. beninteso; ma dopo a- 
ver pagato lo studio di recupero 
crediti, che guadagno rimane?». 

A momenti mi soffocai con la 
birra, ma lui era troppo sprofon¬ 
dato nel suo dolore per accorger- 
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sene. 

Tossendo e ansimando, balbet¬ 
tai: -Ha detto... quattordici - 
iiì i ...?>*. 

Lui annuì. «E settecentocin- 
quantaduc. E tre centesimi. £ 
sbalorditivo, vero, il numero d'im¬ 
broglioni che ci sono a questo 
mondo?*». 

Io non riuscii a spiccicar paro¬ 
la. 

«Lei non ci crederebbe», seguitò 
lui, sempre con voce lamentosa. 
«Tutti quegli stipendi. Tutte quel¬ 
le camere. Le vasche per l'idrote¬ 
rapia. Le bollette deU'acqua». 

10 scossi il capo. 

«Probabilmente lei pensa che la 

mia vita sia un mazzo di rose, 
eh?»». 

Riuscii a dilatare la laringe quel 
tanto che bastava per sibilare: 

• Fino a poco fa lo pensavo. Ades¬ 
so lei mi ha aperto gli occhi». 

«Beviamoci su»», propose l’omet¬ 
to. «Barista!»». 

Ma prima che il barista potesse 
servire il numero dieci, l'ometto 
fece un singhiozzo e scivolò a ter¬ 
ra come un iceberg che si stacca 
dal ghiacciaio. 

11 barista si sporse e guardò 
giù. «Tutte le stramaledette sere», 
borbottò. «E chi lo riporta a casa, 
stavolta?-. 

Con la mente che lavorava rapi¬ 
da come Ngo il ragno ballerino 
quando tesse la tela, riuscii a dire: 
«Io. Lieto di esserle d’aiuto. Non 
si preoccupi»». 

Garigolli a Base Casa 

D’accordo, capo, ammetto che 
non siamo in questa missione e- 


sattaincnte da 144 unità di tempo; 
ma non c’è nessun motivo che tu 
perda la pazienza. Recitare le pe¬ 
nalità previste per le infrazioni al¬ 
la Tripla Direttiva è fuori luogo. 

Consentimi di sottolineare che 
per quanto riguarda le Direttive 1 
e 3 non si sono mai presentati 
problemi di ottemperanza. Per la 
2 ... be’, abbiamo fatto quello che 
potevamo. «Per le informazioni 
ottenute, compensare i senzienti 
con un mezzo a loro idoneo»». 
Questi senzienti sono furbi, capo. 
A quanto pare, non applicano 
l’empatia. Tra di loro, spesso 
prendono senza dare in cambio; e 
a me sembra che nelle circostanze 
attuali sarebbe stata davvero op¬ 
portuna una cena modifica della 
Direttiva 2. 

Ma non sto protestando contro 
le regole, soprattutto avendo tu 
fatto notare che non servirebbe a 
nulla. Quando sarò abbastanza 
vecchio e macilento da sbattermi 
in un sospensorio di Base Casa, 
suppongo che anch’io avrò una 
mentalità come la tua e quella di 
tutti voi; ma qui sulla superficie 
della massa da esplorare, credimi, 
le cose appaiono del lutto diffe¬ 
renti. 

E cosa stia succedendo al resto 
del nostro equipaggio, rimasto nel 
domicilio dell’ospite, non riesco 
neanche a immaginarlo. Ormai 
saranno tutti prossimi a un paros¬ 
sismo di follia. 

Garigolli 

Ci fu qualche discussione a pro¬ 
posito di un poliziotto che lui vo¬ 
leva picchiare (perché s’era ficcato 
in testa che l’agente fosse un suo 
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guardiano notturno che aveva ab¬ 
bandonato il posto di lavoro), ma 
finalmente lo riportai airistituto 
di Riadattamento Psicosomatico. 

Il mausoleo che aveva patentato 
il mio caro cognatine risultò alto 
tre piani e dotato di veranda, tetto 
(l'ardesia, e sbarre alle finestre a 
loggia del pianterreno. E non era 
neanche lontano da casa mia. 
Shirl ne era stata contenta, ram¬ 
mentai: aveva detto che così pote¬ 
va andare a trovare il fratello un 
sacco di volte, e infatti c’era an¬ 
data quasi tulle le domeniche; io, 
invece, non l’avevo mai visto coi 
mici occhi. 

Ricoperto com'ero di schiuma 
sulle zanne taglienti al pari di sti¬ 
letti, nessuno osò ostacolarmi 
mentre avanzavo per gli ampi cor¬ 
ridoi verdi dell’umida foresta. Coi 
muscoli contorti che mi si gonfia¬ 
vano sotto la pelle come pitoni, fu 
per me un gioco da fanciulli por¬ 
tare nella sua tana il vii coyote. Il 
tassista mi aiutò su per i gradini. 

L'ometto, rivelatosi la creatura 
che in precedenza avevo immagi¬ 
nato molto più grossa e irsuta, co¬ 
minciò a rianimarsi leggermente 
appena entrammo nel vestibolo. 
«Òoooh», gemette. «Piano, amico 
mio. Quella porta. Il mio ufficio. 
Sul divano di cuoio. Molto obbli¬ 
gato». 

Lo mollai sul divano, accesi una 
lampada dal paralume verde che 
stava sulla sua scrivania, chiusi la 
porta e mi misi a riflettere. 

Il mio nemico si era consegnato 
da sé nelle mie mani. Tutto ciò 
che dovevo fare era di agguantarlo 
per il ciuffo. Mi parve di vedere i 
28 volti dei miei cari (quello di Shirl. 


con un dolce sorriso, e quello di 
Butchie. impiastricciato di cacao e 
di pappa d’avena) che mi sprona¬ 
vano. 

Doveva pur esserci, un modo. 

Riflettei. La vita non mi aveva 
equipaggiato per occasioni simili. 
Chissà quanti avrebbero saputo 
subito cosa fare; ma a me. rifletti 
c rifletti, non venne in mente altro 
che frugare nei cassetti della scri¬ 
vania. 

Be', era pur sempre un inizio. 
Però saltò fuori ben poco. Una 
confusione di graffette metalliche 
e di fogli di carta intestata, una 
stecca di sigarette chiaramente a- 
romatizzate con vino di riso ed e- 
stratto di vaniglia, una bottiglia 
già iniziata di Old Rathole, e cin¬ 
que coltelli a serramanico, presu¬ 
mibilmente sequestrati ai pazienti. 
C’erano anche S Ó.15 in franco¬ 
bolli nuovi. Ma calcolai rapida¬ 
mente che, pur prendendomi il 
disturbo di farmeli cambiare in 
denaro, mi sarebbe rimasto co¬ 
munque un debito di S 14.745.88. 

Di documenti da distruggere, 
neanche l’ombra. 

Tutto sommato, l’impresa fu un 
fiasco. Detersi un bicchiere con li¬ 
no dei fogli di carta intestata (dif¬ 
ficile. perché il cristallo era di così 
alta qualità che sembrava più di¬ 
sposto ad andare in frantumi che 
a lasciarsi detergere) e buttai giù 
di forza un paio di dila del whisky 
trovato nel cassetto (difficile, per¬ 
ché era di infima qualità). 

Evidentemente ogni cosa di va¬ 
lore si trovava in una cassaforte, 
che a sua volta si trovava proba¬ 
bilmente negli uffici dello studio 
Ciuciseli di recupero crediti per 




li dono di Garigolli 


medici e cliniche. Tentare un ri¬ 
catto? Ma c'era ben poco su cui 
basarsi, a parte un paio di bizzar¬ 
re fotografie ficcate tra le buste. 
Presumibilmente potevo causare 
all'ometto (che. come appresi dal¬ 
la carta intestata, si chiamava 
Berminghani) qualche lieve imba¬ 
razzo. ma non certo del valore di 
S 14.752.03. Né avevo trovato 
prove di spionaggio a favore dei 
russi, mediante le quali farlo te¬ 
nere fuori circolazione per 10.104 
giorni e un quarto mentre io ri¬ 
sparmiavo sulle sigarette. 

A quanto pareva, era possibile 
una sola cosa. 

Con gli occhi che brillavano da 
dietro le palpebre socchiuse come 
tizzoni ardenti, a passi felpati mi 
diressi alla capanna dello strego¬ 
ne. Lui continuava a russare, con 
la bocca spalancata. Completa¬ 
mente vulnerabile alla sua fine. 

Ma come infliggergliela? 

Uccidere una persona non è fa¬ 
cile come si potrebbe pensare, so¬ 
prattutto se uno non si è già pre¬ 
parato. Il signor Horgan non ha 
piacere che noi portiamo armi in 
ufficio, e il cielo sa cosa potrebbe 
farne Sliirl se io ne lasciassi una 
in giro a casa nostra. In ogni mo¬ 
do. al momento non ne avevo sot¬ 
tomano. 

Il veleno era un’altra alternati¬ 
va. L’Old Rathole si raccomanda¬ 
va da sé. Ma questo l’avevamo già 
provato, no? 

Fresi in esame i coltelli a serra¬ 
manico. Cera un problema tecni¬ 
co. Chi sa con esattezza dov’è il 
cuore? Ovviamente doveva essere 
da qualche parte nel suo petto, e 
prima o poi l'avrei pur trovato. 


Ma cos'avrei detto al signor Ber- 
mingham dopo che le prime tre o 
quattro pugnalate esplorative l'a¬ 
vessero svegliato? 

L’unico metodo ragionevolmen¬ 
te efficace che mi veniva in mente 
per garantire il decesso del signor 
Bermingham era di dar fuoco al¬ 
l'intero edificio con lui dentro. Il 
che. come mi resi conto subito, si¬ 
gnificava con dentro tutti gli alco¬ 
lizzati in via di disintossicazione 
che al momento erano custoditi 
dietro quelle finestre sbarrate. 

A questo punto mi trovai a fac¬ 
cia a faccia con me stesso. 

lo non avevo intenzione di ucci¬ 
dere nessuno. Non avevo intenzio¬ 
ne di rubare nessun documento. 

Ciò che avevo intenzione di fare 
era lasciare che i legali del signor 
Klaw andassero avanti e ci portas¬ 
sero via la casa, perché non sape¬ 
vo proprio cos’altro fare. Soppesai 
nella mano i coltelli, li gettai con¬ 
tro la parete, e mi versai un altro 
sorso dello schifoso whisky del si¬ 
gnor Bermingham, augurandomi 
che mi uccidesse subito e lì stesso 
affinché gli servisse da lezione. 


Garigolli a Base Casa 

Adesso non scaldarti, capo, ma 
abbiamo un altro problema. 

Prima di addentrarmi nei parti¬ 
colari. vorrei rammentarti un paio 
di cose. Anzitutto: ricordi che fin 
dall'inizio io ero contrario all’e¬ 
splorazione di questo pianeta? Di¬ 
cevo che sarebbe stata un’impresa 
difficile, a causa della differenza 
di massa fra la sua specie domi¬ 
nante e noi. È proprio vero. Sia- 
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mo qui che combattiamo tutto il 
tempo contro bestie pericolose, e 
per l’ospite e i suoi congeneri que¬ 
ste bestie sono soltanto microrga¬ 
nismi che vivono inosservati nel 
loro sistema circolatorio e nei loro 
tessuti e nel loro cibo e nel loro 
stesso ambiente. Chiunque avreb¬ 
be potuto predire che questo si 
sarebbe rivelato un compito duro, 
se non addirittura impossibile. 

Poi e*è il fallo che questo ospite 
è incredibilmente mobile. Ti ho 
già detto che alcuni di noi sono 
rimasti nel suo domicilio. Aveva¬ 
mo già cronometrato, e quasi 
sempre vi faceva ritorno entro 144 
o 216 unità di tempo (circa metà 
di un giorno del suo pianeta). È 
un periodo prossimo a quello cri¬ 
tico. ma il nostro equipaggio è re¬ 
sistente e può sopportare una cosi 
lunga privazione di empatia. Solo 
che stavolta l’ospite è assente — 
per ora — da 432 unità di tempo. 
E già abbastanza brutto per quelli 
di noi che lo seguono, ma quelli 
che sono rimasti al suo domicilio 
staranno certamente conoscendo 
le torture dei dannati. 

Due di loro ci hanno raggiunti 
poche unità fa per presentare rap¬ 
porto. e temo che non sarai lieto 
di apprendere cos’è accaduto. De¬ 
vono essersi lasciati pigliare dal 
panico. Hanno deciso di ottempe¬ 
rare da soli alla Direttiva 2. Han¬ 
no modificalo alcuni microrgani¬ 
smi in modo che producessero 
certi elementi chimici organici che 
a loro avviso l’ospite avrebbe gra¬ 
dito. 

Sfortunatamente è apparso che 
i microrganismi appetivano certi 
30 manufatti domestici dell'ospite. 


che sono rimasti piuttosto dan¬ 
neggiati. E così, non solo non gli 
abbiamo dato nulla in ottempe¬ 
ranza alla Direttiva 2 ma gli ab¬ 
biamo anche preso qualcosa. E 
nel frattempo, forse, abbiamo ri¬ 
chiamato l’attenzione su noi stes¬ 
si. 

Di questo incidente mi assumo 
tutta la responsabilità: infatti non 
ho altra scelta, vero? 

G a rigol li 

«Cosa diavolo sta facendo, nel 
mio ufficio?», domandò la voce 
del signor Bermingham da qual¬ 
che punto sopra di me. 

Aprii gli occhi e vidi che aveva 
ragione. Mi trovavo proprio nel- 
l’ufficio del signor Bermingham. 
Il sole filtrava dalle veneziane del 
signor Bermingham. e il signor 
Bermingham era in piedi accanto 
a me con in mano una rappresen¬ 
tanza dei coltelli a serramanico. 

Ignoro come si comporterebbero 
gli altri in una situazione di que¬ 
sto genere. Immagino che la mia 
reazione sia stata di tipo medio. 
Mi sollevai su un gomito e guar¬ 
dai il signor Bermingham sbatten¬ 
do le palpebre. 

«Spastico», borbottò lui. «Ebbe¬ 
ne?». 

Mi schiarii la gola. «<Io... hhh... 
penso che potrei spiegare tutto 
questo». 

Lui torreggiò su di me. fremen¬ 
do. «Avanti! Chi diavolo è, lei?». 

«Be’, mi chiamo Dupoir». 

«Non m’interessa come si chia¬ 
ma. intendevo... Un momento. 
Dupoir?». 

«Dupoir». 

«Quello dei 14 mila 752 dollari 



Il dono di Garigolli 


e 3 centesimi?». 

«Esatto, signor Bermingham». 

« Lei! Dico, ha proprio una bella 
faccia tosta a venire qui in questo 
modo. Dovrei darle una lezione». 

Mi alzai in piedi. Con i potenti 
muscoli che si gonfiavano, gettai 
airindietro la testa e muggii il 
mortale grido di sfida degli antro¬ 
poidi giganti fra i quali ero cre¬ 
sciuto. 

Bermingham fraintese (per lui, 
probabilmente, non era un morta¬ 
le grido di sfida). Disse, con voce 
ansiosa: «Se deve dare di stomaco, 
vada là dentro. Poi sistemeremo 
questa faccenda». 

Seguii con lo sguardo la dire¬ 
zione del suo dito. Su un lato del 
vestibolo si apriva una porta con 
la targhetta Toilette del personale, 
e sull’altro quella che dava in 
strada e dalla quale io l’avevo ri¬ 
portato nell'istituto. Decidere 
quale prendere fu Taf fare di un 
secondo. Prima che lui potesse 
reagire io ero già fuori dalla por¬ 
ta. giù dai gradini, dietro l’ango¬ 
lo, e facevo segno a un tassì che 
passava per caso. 

Quando arrivai alla casa che il 
signor Klavv desiderava così ar¬ 
dentemente portarci via, il mio o- 
rologio segnava le 7 e 40. Non c'e¬ 
ra la minima possibilità che Shirl 
dormisse ancora. C’erano ben po¬ 
che probabilità che fosse andata a 
letto, la sera prima, visto che per 
la prima volta nei quattro anni del 
nostro matrimonio il suo fedele 
marito era rimasto fuori casa sen¬ 
za nemmeno avvertire; ma non ce 
n’era nessuna che lei fosse ancora 
a letto. E così avrei dovuto fornire 
qualche spiegazione. Tuttavia in¬ 


filai la mia chiave nella serratura 
della porta posteriore, l’aprii con 
cautela, entrai come un fantasma, 
c la richiusi delicatamente dietro 
di me. 

Mi resi conto che puzzavo come 
una distilleria, ma i miei acuti 
sensi allenati nella giungla non mi 
trasmisero altri messaggi. Non 
c’era in vista nessuno, e il silenzio 
non era rotto neppure dal cian¬ 
gottio o dal pianto di Butchie. 

Senza far rumore m’infilai nel 
bagno di servizio, dove tenevo un 
rasoio di ricambio. Impiegai cin¬ 
que minuti nel tentativo di tramu¬ 
tarmi nell’immagine di un prospe¬ 
ro c giovane funzionario che si 
prepara ad arrivare in ufficio con 
mezz'ora di ritardo, ma non fu un 
lavoro facile. Per pennellarmi la 
faccia non c’era il sapone, e 
Butchie l’aveva ficcato nello scari¬ 
co del lavabo. Ciò che ne rimane¬ 
va era un grumo di gelatina, scol¬ 
pito a mezzaluna nel punto in cui 
il rubinetto gocciolante l’aveva 
scavato. Comunque riuscii a la¬ 
varmi (più o meno) e a radermi 
(piuttosto meno che più). 

Entrai in cucina, e mi accorsi 
che i miei sensi allenati nella 
giungla non avevano notato sul 
fornello acceso la presenza del 
caffè che in quel momento stava 
filtrando dalla macchinetta. 

Udirlo, Tudivo benissimo; per¬ 
cepirlo con Tolfatto era più diffi¬ 
cile, perché il suo profumo era 
soffocato dal lezzo di liquore da 
quattro soldi che aleggiava tutt’in- 
torno a me. 

Allora mi voltai e... sì, sulla so¬ 
glia c’era Shirl, che teneva 
Butchie per una mano come Mau- 31 
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reen O'Sullivan con Cila. Aveva 
un’espressione di tragedia senza 
speranza. 

Era manifestamente necessario 
fornirle subito una spiegazione, 
che Pavessi o no. «Tesoro», dissi, 
«mi dispiace tanto. Ho incontrato 
un tale che non vedevo da molto 
tempo, e ci siamo messi a chiac¬ 
chierare. So che avrei dovuto farti 
una telefonata; ma quando mi so¬ 
no reso conto dell'ora, era già così 
lardi che temevo di svegliarti». 

«Non puoi portare in ufficio 
quella camicia», replicò lei, con 
voce dolente. «Ti ho stirato quella 
azzurra e grigia con i polsini 
bianchi. È nelParmadio». 

Rimasi in silenzio per analizza¬ 
re la situazione. Chiaramente 
Shirl non era affatto incollerita, 
ma solo sconvolta (il che, come sa 
bene ogni marito della mia età, è 
14.752.03 volte peggio). Anche se 
il tanfo di liquore da quattro soldi 
mi dava le vertigini, e un nugolo 
di moscerini ronzava intorno alla 
solitamente immacolata camicetta 
di Shirl, sapevo cosa dovevo fare. 
«Shirl», declamai, posando a terra 
un ginocchio, «ti chiedo scusa». 

Lei parve divertita. «Scusa? Per 
cosa?». 

«Per essere rimasto fuori tutta 
la notte». 

«Ma Phai già spiegato, no? Hai 
incontrato un tale che non vedevi 
da molto tempo, e vi siete messi a 
chiacchierare. Quando ti sei reso 
conto dell’ora, era già così lardi 
che temevi di svegliarmi». 

«Oh, Shirl». esclamai, balzando 
in piedi c stritolandola fra i mici 
possenti muscoli. L’avrei anche 
32 baciata, ma il tanfo di liquore 


stantio mi parve ancora più forte 
di prima. Temevo ciò che uno 
stretto contatto poteva produrre; 
per non parlare dell’effetto su 
Butchie. che mi fissava succhian¬ 
dosi un pollice e altre due dila. 
Noi Dupoir non facciamo mai le 
cose a metà. 

Ma Shirl aveva una lacrima ne¬ 
gli occhi. Disse: «Butchie Pho te¬ 
nuto cPocchio. Davvero. Lo faccio 
sempre. Quando ha rollo la lam¬ 
pada dello studio lo stavo guar¬ 
dando ogni minuto, ti ricordi? So¬ 
lo che lui è stato troppo veloce per 
me». 

Non avevo la minima idea di 
cosa intendesse dire. Situazioni di 
questo genere non erano insolite, 
in casa nostra, e ormai avevo svi¬ 
luppato una tecnica per affrontar¬ 
le. «Cosa?». 

«E stalo troppo veloce per me», 
ripetè Shirl con voce dolente. 
«Quando ha lasciato cadere le vi¬ 
tamine nella pappa d'avena, io e- 
ro proprio lì. Sono andata a pren¬ 
dere dei fazzoletti di carta, ed è 
stato appunto in quel momento 
che lui l’ha fatto. Ma come potevo 
sapere che quella roba avrebbe 
rovinalo il bidone della plastica?». 

Passai alla Fase 2. «Quale bido¬ 
ne della plastica?». 

«Il nostro bidone della plastica». 
Shirl indicò. «Dove Butchie ha 
gettato quella roba». 

Compresi subito cosa intendeva. 
Nella nostra cucina c’erano quat¬ 
tro bidoni di plastica per i rifiuti 
da riciclare: uno per la carta, uno 
per la plastica, uno per il vetro, 
uno per i metalli. Facevano onore 
a noi, al signor Horgan, e ai ra¬ 
gazzi del 14° piano. Ma adesso 
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quello per la plastica non faceva 
più onore a nessuno. Si era crepa¬ 
to. Dal fondo stava sgocciolando 
un fluido incolore: qualunque co¬ 
sa fosse, stava anche corrodendo 
profondamente le piastrelle del 
pavimento. 

Mi chinai giù a guardare da vi¬ 
cino, e compresi da dove veniva il 
lez/.o di liquore da quattro soldi: 
emanava dalla poltiglia che stava 
colando fuori dal bidone della 
plastica. 

«Ma cosa diavolo...?». 

Shirl disse, pensosa: «Se le vita¬ 
mine hanno quell'effetto sulla pla¬ 
stica. che effetto pensi che abbia¬ 
no sui visceri di Butchie?». 

«Non è colpa delle vitamine. Nc 
sono sicurissimo». Frugai nel bi¬ 
done c agganciai Fimpugnatura di 
un bidonano per il latte, capacità 
quattro litri. Èra di polietilene ad 
alta densità, e circa quattro volte 
più indistruttibile del monte Ru- 
shmore. Fra esattamente il tipo di 
contenitore di plastica che coloro i 
quali preferivano le poiane ai 
bambini si lamentavano di trovare 
ballonzolante sulle onde nelle loro 
spiagge preferite, un po' in tutto il 
mondo. 

Indistruttibile o no. era distrut¬ 
to almeno al novanta per cento. Il 
pezzo che tirai fuori era l'impu¬ 
gnatura e parte del collo: il resto 
gocciolava giù in una sostanza 
mollo simile alla pappa con cui 
mi ero pennellato per farmi la 
barba. Solo che quella pappa era 
sapone, cd c normalissimo che il 
sapone si sciolga. Anormale, inve¬ 
ce. è che si sciolga il polietilene ad 
alta densità. 

I moscerini mi ronzavano intor¬ 


no. e tutto quanto mi lasciava 
molto perplesso. Non mi resi con¬ 
to che il campanello della porta 
principale aveva suonato se non 
quando vidi che Shirl era andata 
ad aprire. 

Ma a darmene la piena consa¬ 
pevolezza fu il trionfante ruggito 
del signor Bermingham: «Lo sape¬ 
vo che l'avrei trovata qui. Dupoir! 
F costoro chi sono? 1 suoi compli¬ 
ci? 1 . 

Ormai Bermingham non m'ispi¬ 
rava più terrore: avevo già oltre¬ 
passato questo punto. Dissi: «Sal¬ 
ve, signor Bermingham. Questa 
complice è mia moglie, e il picco¬ 
lino è mio figlio. Shirl. Butchic: il 
signor Bermingham. Il signor 
Bermingham è quello che vuole 
portarci via la casa». 

Shirl disse, con voce compita: 
«Lei dev'essere stanco, signor Ber¬ 
lo ingli a in. Le porto una tazza di 
caffè». 


Garigolli a Base Casa 

L'ammetto, capo: questa volta 
l’abbiamo fatta grossa, senza pos¬ 
sibilità di riscattarci. Non distur¬ 
barti a rispondere: depennaci, c 
basta. 

Potrei osservare che non è stala 
del tutto colpa dei membri d'equi¬ 
paggio rimasti nel domicilio del- 
Fospile. Loro credevano di aver 
trovato un modo di ottemperare 
alla Direttiva 2. Hanno modificato 
certi organismi: non batteri, ma 
semplicemente un enzima che ha 
idratato il polietilene trasforman¬ 
dolo in ciò che loro avevano tutti i 
motivi di ritenere una normale so- 33 
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stanza nutritiva, poiché si era vi¬ 
sto che Tospite la ingeriva con una 
certa frequenza. Capo, non si 
tratta di aver agito in modo sba¬ 
gliato. Come sai. gli alcoli costi¬ 
tuiscono normale nutrimento per 
molti esseri organici. E si c rite¬ 
nuto che un dono di cibo ottem¬ 
perasse alla Direttiva 2. Aggiungi 
poi che quelli avevano ormai i 
plessi semiobnubilati a causa della 
privazione di empatia. 

Comunque ammetto che il dono 
era sbagliato in maniera fonda- 
mentale. poiché sembra che abbia 
danneggiato dei manufatti che gli 
ospiti giudicano di valore. 

Perciò io accetto la piena re¬ 
sponsabilità. Capo, cancella dai 
registri questa spedizione. Noi ab¬ 
biamo fallito, e non rivedremo più 
i nostri sospensori da accoppia¬ 
mento. 

Ti prego d'informare i nostri 
discendenti ed ex congenitori, c. 
se ti è possibile, di far loro crede¬ 
re che siamo morti da eroi. 

Garigolli 

Con la sua offerta di caffè, 
Shirl aveva calmato la collera di 
creature assai più complesse del 
signor Bermingham: di me, per e- 
sempio. Mentre lei gli portava la 
tazzina pulita e il cucchiaino e ti¬ 
rava fuori dal frigorifero la cuccu¬ 
ma del latte, io ebbi il tempo di 
riflettere. 

Il signor Horgan sarebbe stato 
molto interessato a quanto era 
successo al nostro bidone ecologi¬ 
co della plastica. E non solo il si¬ 
gnor Horgan. Anche l’intero 14° 
piano. Perfino i maniaci dell’eco- 
34 logia si sarebbero interessati; e 


forse avrebbero dimenticato di 
preferire le poiane ai bambini, 
abbastanza a lungo da dire una 
buona parola in favore della So¬ 
cietà Internazionale Plastiche. 

Insemina, questa faccenda era 
importante. Era grande, il che si¬ 
gnifica che non era piccola. Costi¬ 
tuiva per le materie plastiche una 
specie di orizzonte completamente 
nuovo. Il guaio delle materie pla¬ 
stiche. come tutti sanno, è che 
quando diventano rifiuti rimango¬ 
no rifiuti. Seppellite in giardino 
un contenitore di sciroppo d'ace¬ 
ro: fra cinquemila anni un vostro 
discendente, manovrando dal por¬ 
tico un piantapeonie a radar, ri¬ 
porterà alla luce il contenitore an¬ 
cora luccicante come se fosse nuo¬ 
vo di fabbrica. Ma la sostanza 
misteriosa nel nostro bidone eco¬ 
logico rendeva biodegradabili gli 
oggetti di plastica, o almeno quelli 
di polietilene. 

Che razza di sostanza era? Non 
ne avevo la minima idea. Una 
combinazione chimica casuale fra 
la pappa d’avena di Butchie e le 
sue vitamine? Me ne infischiai. 
C'era, e funzionava. Se si poteva 
isolarla, non avevo dubbi che gli 
scienziati di faina mondiale che ci 
avevano dato i doppi vetri di pla¬ 
stica c i bidoni ecologici per i ri¬ 
fiuti sarebbero stati capaci anche 
di riprodurla. E se la si poteva ri¬ 
produrre la si poteva anche ven¬ 
dere ai rottamatori di tutto il 
mondo. Il 14° piano sarebbe stato 
mollo contento. 

Per me. pensare è agire. Sciac¬ 
quai uno dei vasetti di omogeneiz¬ 
zati di Butchie. vi versai un po' 
della parte più appiccicaticcia del- 
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la plastica che si stava scioglien¬ 
do. e lo chiusi ben bene. Non ve¬ 
devo Torà di portarlo in ufficio. 

Il signor Bcrmingham mi stava 
fissando a bocca aperta. -«Mio 
Dio»-, mormorò, «alla sua età gio¬ 
ca ancora con la sporcizia. Quali 
danni psichici si provocano, dan¬ 
do ai bambini cattive abitudini i- 
gieniche!». 

Ormai avevo perso ogni interes¬ 
se nel signor Bcrmingham. Mi al¬ 
zai e gli dissi: «Devo andare a la¬ 
vorare. Sarò lieto di fare con lei la 
strada fino alla fermata dell’auto- 
bus». 

««Lei non va da nessuna parte, 
Dupoir! Sono venuto qui per par¬ 
lare con lei e parlerò con lei. Il 
suo comportamento è stato asso¬ 
lutamente imperdonabile, e io esi¬ 
go... Dica, Dupoir: lei ha qui del¬ 
le bevande alcoliche?». 

«Signor Bermingham. le va be¬ 
ne un altro caffè?»», domandò 
compitamente Shirl. «Purtroppo 
non abbiamo da offrirle niente di 
più forte. Non teniamo bevande 
alcoliche, o almeno non a lungo: 
mio marito le fa fuori subito». 

«Lo immaginavo», ringhiò Ber- 
mingham. «Un ubriaco lo ricono¬ 
sco subito: occhi sfuggenti, com¬ 
portamento irrazionale, sdoppia¬ 
mento di personalità... Oh, lo 
sdoppiamento! Ci sono tutti i sin¬ 
tomi». 

«Oh, ma lui non c come mio 
fratello», osservò pensosamente 
Shirl. «Vede, mio marito non è di 
quelli che corrono a comprare una 
nuova bottiglia quando hanno fi¬ 
nito quella di prima. Ma io non 
bevo, e Butchie non beve, e in ca¬ 
sa teniamo soltanto qualche latti¬ 


na di birra, e in questo momento 
non ce nè neppure una»». 

Bermingham la fissò con incre¬ 
dulità mista a collera. «Anche lei 
ci si mette. Eppure sento l’odore. 
Vorrebbe dirmi che non so rico¬ 
noscere l’odore dell’alcol etilico?»». 

«Quello viene dal bidone, signor 
Bermingham. Lo so. è un pastic¬ 
cio orribile». 

«È un posto buffo, per tenerci i 
liquori», commentò Bermingham 
mettendosi in ginocchio. Infilò un 
dito nel colaticcio, l’annusò, Pas¬ 
saggio, e annuì. «Alcol, sicuro. 
Qualche additivo, poche gocce di 
colorante alimentare, e diventerà 
il miglior Chivas Regai che un 
fattorino d’albergo possa mai tirar 
fuori da una bottiglia regolare». Si 
rialzò in piedi e mi guardò in ca¬ 
gnesco. «Cosa la prende, Dupoir? 
Non solo non paga i suoi onesti 
debili ma non vuole pagare nean¬ 
che i baristi?». 

«È stato più o meno un caso». 

«Un caso?»». 

Mi venne l’illuminazione. «Vo¬ 
glio dire, è stato per puro caso 
che lei ci abbia trovati così. Vede, 
si tratta di un nuovo procedimen¬ 
to segreto. Non siamo ancora 
pronti per renderlo pubblico. Ri¬ 
cavare l’alcol da rifiuti di plasti¬ 
ca». 

Bermingham rivolse a Shirl uno 
sguardo interrogativo. Avuto il 
suo consenso, versò in un bicchie¬ 
re un po’ del succo d’arancia di 
Butchie. vi raccolse un po’ della 
sostanza che colava dal bidone, 
chiuse gli occhi e assaggiò. «Mm- 
mm», fece, con espressione da in¬ 
tenditore. «Si può vendere per 
vodka così com’è»'. 
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-Lieto di avere l'opinione di un 
esperto», dissi. «Secondo noi, con 
quella roba si possono fare i mi¬ 
lioni». 

Lui assaggiò un altro sorso. 
«Rifiuti di plastica, ha detto? Sen¬ 
ta. Dupoir. Possiamo sistemare la 
nostra faccenda in un batter d'oc¬ 
chio. A quello sciocco di Klaw ho 
detto e ripetuto un sacco di volte 
di chiedere con garbo, di non 
mettere nei pasticci la gente. E lui 
no, ha la mania di tirare subito in 
ballo l’avvocato. Mi scuso per lui. 
amico mio, mi scuso sinceramente 
per lui. Adesso mi ascolti bene». 
Depose il bicchiere e si strofinò le 
mani. «Avrete bisogno d’aiuto, per 
lanciare sul mercato questa for¬ 
mula. Ci vuole la perspicacia di 
un uomo d’affari, capisce? Come 
me. E ci vogliono capitali. Posso 
aiutarvi anche in questo. Li ho. 
pronti da investire». 

Shirl intervenne: «E allora per¬ 
ché vuole la nostra casa?». 

«La vostra casa? Mia cara si¬ 
gnora Dupoir», esclamò il signor 
Bermingham, ridendo di cuore, 
«ma io non ho nessuna intenzione 
di portarvi via la casa! Suo marito 
e io sistemeremo i particolari in 
un batter d’occhio. Mi lasci pren¬ 
dere ancora un po’ di quel deli¬ 
zioso succo d’arancia, e poi parle¬ 
remo d'affari». 


Garigolli a Base Casa 

Gaudio, gaudio! Capo, annulla 
tutto ciò che ho detto. Abbiamo ot¬ 
temperalo alla Direttiva 2, l'ospite 
è soddisfatto, e noi ce ne stiamo 
36 tornando a casa! 


Riscalda i sospensori da accop¬ 
piamento: nelle nostre vecchie a- 
mache, stasera, faremo faville! 

Garigolli 

Dritto come il volo di Ung- 
Glitch l’avvoltoio: questo è il codi¬ 
ce della giungla. È con il signor 
Bermingham io procedetti dritto. 
Non lo imbrogliai, voglio dire. Fa¬ 
cemmo un patto da galantuomini 
sopra le rovine del bidone ecologi¬ 
co. e lo perfezionammo nello stu¬ 
dio dei suoi legali. Io gli cedetti il 
40% dei diritti di mescita sulla 
roba che era colata fuori dal no¬ 
stro bidone, c lui cancellò quella 
mia piccola pendenza di 
S 14.752,03. 

Naturalmente risultò che i dirit¬ 
ti di mescita non valevano poi così 
tanto, perché la sostanza nel bi¬ 
done era organica e viva e in gra¬ 
do di riprodursi: e in effetti si ri¬ 
produceva con grande entusiasmo. 
Sei mesi dopo se ne poteva com¬ 
prare una goccia per 25 centesimi 
a ogni angolo di strada: una goc¬ 
cia è più che sufficiente per avvia¬ 
re il processo di automoltiplicazio- 
nc. e le conseguenze ricadute sui 
vinai del mondo intero le conosce¬ 
te quanto me. Ma Bermingham 
ne cavò ugualmente un utile: divi¬ 
se in quaranta parti il suo 40% di 
diritti e le vendette a S 500 Luna 
ai riabilitati del suo ospizio per u- 
b ria chi. E il signor Horgan... 

Già. il signor Horgan. 

Quella mattina, quando arrivai 
in ufficio lenendo stretto in pugno 
davanti a me il mio vasetto come 
le pazienti in attesa nello studio 
deH'ostetrico. il signor Horgan era 
appollaiato sullo stipite della mia 



porta come Ung-Glitch. «Dupoir, 
lei è in ritardo», disse subito. 
-Onesto mi rende inquieto. Se la 
ricorda, la Metcalf? Quella bion¬ 
da. alta, che lavorava all’ufficio 
Effetti? Non riusciva mai ad arri¬ 
vare in orario e...». 

-Signor Horgan», Io interruppi, 
«guardi qua». Tolsi il coperchio 
del mio vasetto di omogeneizzati e 
ne versai il contenuto in un bido¬ 
ne ecologico. Al signor Horgan 
occorse un certo tempo per vedere 
cosa succedeva, ma quando ebbe 
visto rimase così impressionato 
che si dimenticò di ruggire. 

E... sì. il 14° piano fu molto 
contento. 

Non ne vennero fuori quattrini 
a palate. Non potemmo vendere la 
sostanza, visto che era così felice 
di regalarsi da sé a tutti in tutto il 
mondo. Ma io ebbi una promo¬ 
zione e un aumento. Non grande, 
ma neanche poi tanto piccolo. E il 
signor Horgan disse: «Mi piace l'i¬ 
dea di contribuire a eliminare uri¬ 
ti i rifiuti che rovinano il paesag¬ 
gio. Mi fa sentire... non so. parte 
di qualcosa di pulito e naturale». 

E così vivemmo tutti felici e 
contenti. Felici e contenti, alme¬ 
no, fino al giorno in cui Shirl 
comprò una giostra. 


Titolo originale: The Gìft of Garìgolli. 
Traduzione di Gabriele Tamburini. 

(c) Copyright 1974 by Galaxy Publishing 
Corporation. 
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Abbiamo creato una 
rivista nuova, 
diversa, 
che ogni mese 
vi porta in contatto 
col volto sconosciuto 
dell'universo. 
Dall’esoterismo 
alla parapsicologia, 
dall’altra medicina 
al significato dei 
sogni, dalla lettura 
della mano ai senso 
delle profezie: 
i nostri esperti 
vi parlano dell'uomo 
e dell’ignoto che 
lo circonda. 
Scoprite con noi 
la verità sugli UFO; 
imparate a curarvi 
con le erbe; 
leggete nelle stelle 
gli influssi che 
regolano la nostra 
esistenza: aprite 
gli occhi su nuovi 
stati di coscienza. 
«Gli ARCANI»» é 
una finestra spalancata 
su un mondo tutto 
da scoprire. 

In edicola 
il 15 di ogni mese 
128 pagine - 1.000 lire 
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Al cinema Argentina d’Essai di Mi¬ 
lano continua l'eccezionale successo 
della rassegna del cinema dell’orrore, 
e già si sla preparando un altro «In¬ 
contro con il cinema fantastico e di 
sf» per i mesi di giugno e luglio, con 
la presenza soprattutto della nuova 
produzione. ^ 


Red Sonja, il personaggio di Roy 
Thomas, Clara Noto e Ed Summer, 
ha una rivista tutta per sé con perio¬ 
dicità bimestrale. 

O 

«L’Avventuroso colore», una pub¬ 
blicazione in carta speciale per ama¬ 
tori, sta editando in questi giorni 
nuovi numeri contenenti L'impero dei 
Trigan, Alex Munshine e la ristampa 
dell’ottimo Dan Dare. 

Q 

L’editore Camillo Conti continua la 
stampa cronologica del Jeff Hawke 
di S. Jordan; si prevede che ne con¬ 
tinuerà la pubblicazione fino alla 
striscia n. 6412, con cui si conclude 
la saga del character inglese, dopo 
più di 25 anni di vita! 

o 

Damnation Alley di Roger Zelazny 
{pubblicato in Italia sotto il titolo La 
pista dell’orrore su «Urania») sta di¬ 
ventando un film. Prodotto da Jero¬ 
me M. Zeitman e Paul Manslansky 
per la 20th Century Fox, il film {in¬ 
terpretato da Jan-Michel Vincent e 
George Peppard) ha trasformato l'an¬ 
tieroe Tanner, ex-Angelo dell’Inferno, 
in un più ortodosso ufficiale dell’U- 


SAF, Il viaggio attraverso una Ameri¬ 
ca devastata dall’olocausto atomico 
verrà effettuato con il «Land Master», 
un veicolo corazzato pesante 21.000 
libbre, costruito da Dean Jeffrles con 
una spesa di 300.000 dollari. Gli ef¬ 
fetti speciali (fra cui una foresta di 
tornados, una Las Vegas ricoperta di 
sabbia, uno scorpione gigante adde¬ 
strato dalTentomologo Ken Mid- 
dleham e un'orda di scarafaggi gi¬ 
ganti) verranno realizzati da Linwood 
Dunn, Frank Van Der Veer e Don 
Weed. Il film dovrebbe avere la sua 
«prima» in novembre. 

o 

Visto l'incredibile successo del 
King Kong di Dino de Laurentiis, la 
United Artists ha lanciato sul merca¬ 
to una riedizione della colonna sono¬ 
ra originale del King Kong del 1933. 
Il disco, in una edizione autorizzata 
dalla vedova del compositore Max 
Steiner, è ancora introvabile in Italia. 
È stato anche lanciato il disco della 
colonna sonora del nuovo King 
Kong , il cui commento musicale è 
stato composto da John Barry. Co¬ 
me era ovvio, la qualità musicale non 
regge il paragone con il commento 
originale di Max Steiner, uno dei più 
celebri compositori di colonne sono¬ 
re di Hollywood. 

Q 

L'appassionato, esperto e regista 
cinematografico Luigi Cozzi ci ha re¬ 
centemente confidato di stare lavo¬ 
rando alla preparazione di un film 
«catastrofico», ambientato addirittura 
aH’interno del sistema solare. Nel 
frattempo, la B.B.C. srl — casa di- 
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stributrice di pellicole cinematografi¬ 
che fondata da Luigi — sta per lan¬ 
ciare sugli schermi la riedizione di 
Godzilta, il celebre film di Inoshiro 
Honda realizzato in Giappone nel 
1955. Il film — originariamente in 
bianco e nero — apparirà sugli 
schermi a colori grazie ad un rivolu¬ 
zionario processo fotografico segre- 

‘°‘ Q 

The Star Wars avrà a Pasqua la 
sua «prima» statunitense. Questo 
super-kolossal, diretto da George 
Lucas e costato più di 8.000.000 di 
dollari, promette di essere la miglior 
space-opera mai realizzata, nella mi¬ 
glior tradizione dei pulp. Il cadetto 
spaziale Luke Starkiller affronta un 
mago malvagio, un'orda di automi, 
un pianeta mortale, mostri preistorici 
in quantità e combatte un duello a 
laser-lame, nonché una immensa 
battaglia spaziale lunga 12 minuti. 
Gli effetti speciali sono di John 
Stears e il commento musicale di 
John Williams. 

Q 

Gracula verrà prodotto, con perfet¬ 
ta aderenza al romanzo di Bram 
Stoker, dalla Qrsatti Productions co¬ 
me film a cartoni animati. Il film ver¬ 
rà a costare 3.000.000 di dollari e 
impiegherà le capacità artistiche di 
Frank Frazetta. 

o 

Dan Dare and thè Return of thè 
Mekon verrà prodotto dalla londinese 
Phenomenal Films e prodotto da 
Paul A. de Savary e Malcolm Aw. La 


sceneggiatura (tratta dalle strlps di 
Frank Hampson e Arthur C. Clarke) è 
di Christopher Penfold. Il film preve¬ 
de un budget di 10 . 000.000 di dollari. 

Le riprese degli effetti speciali inizie¬ 
ranno nel marzo 77. 

Q 

«Gulliver» è il titolo della rivista a- 
matoriale, curata dalle edizioni 
E.G.A. di Roma, dedicata alla sf. 

o 

Hanno iniziato le loro trasmissioni 
dedicate alla sf due radio milanesi: 

New Radio Corporation (FM 88,450 e 
89 mhz) con «Futuria Fantasia» in 
onda ogni domenica sera alle 20 , e 
Studio 105 (FM 89 mhz) con «Crona¬ 
che della galassia». Primi ospiti della 
trasmissione: A. Ferrari, S. Giuffri¬ 
da, G. Festino, V. Curtoni, G. Mon¬ 
tanari. 

O 

Blood City, con Jack Palance, Keir 
Dullea, Samantha Eggar e Barry 
Morse, diretto da Peter Sasdy, è la 
pellicola di cui sono iniziate le ripre¬ 
se negli studi Kleinberg presso To¬ 
ronto, in Canada: un film di sf am¬ 
bientato in una violenta cittadina del 
west. 

Q 

È apparso, alla fine deiranno scor¬ 
so, uno stupendo almanacco nella 
serie «Marvel Treasury Special», inti¬ 
tolato 200 7: A Space Odissey e dise¬ 
gnato magistralmente da Jack Kirby. 39 




Canzone d'amore 

di Edward Bryant 


N uda sotto un ciclo vuoto. 

Threi camminava lungo la 
spiaggia. Si fermò e spianò con il 
piede la sommità di una piccola 
duna. Cercò nel profondo del suo 
magazzino di memorie c trovò tre 
versi di una Poesia Terrestre che 
stimolò una reazione nella sua 
mente complessa. Con un dito 
scrisse sulla sabbia: 

Commemoro me stessa, canto 
me stessa 

E ciò che io ammetto, tu devi 
ammettere, 

Perché ogni atomo che m'ap¬ 
partiene, appartiene pure a te. 

H viceversa, pensò, soltanto 
troppo. La sua bocca si torse un 
attimo. Poi strascicò fuori le paro¬ 
le. 

Nudo sotto un cielo vuoto, un 
uomo camminava lungo le sabbie 
c pensava pensieri programmali. 
Si meravigliava del mattino esila¬ 
rante. Non si rendeva conto che 
non aveva avuto esperienza di altri 
giorni. Una fresca mattina. Inco¬ 
minciò a cantare parole che rim¬ 
balzavano alla cadenza dei suoi 
piedi. 

«Vicino c lontano, lontano e vi¬ 
cino». Per il ritmo semplice non 
40 aveva bisogno di liriche complica¬ 


te. «Vicino». L'uomo sentì la sab¬ 
bia bianca scivolare tra le dita dei 
piedi. «Lontano». Guardò in alto. 
Le dune pallide tremolavano nella 
calura. Camminò lungo la spiag¬ 
gia. attorno al promontorio roc¬ 
cioso dove il cielo elusivamente si 
versava nel mare. 

Cmnch, scruneh. risuonavano i 
suoi passi. Non soffiava vento. 
Non si rompevano onde. Questa 
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Cresciuto licita zona ch’ile Montagne 
Rocciose, ho assistilo al trapasso fra il 
vecchio West e la nuova civiltà indù-, 
striale. Ho lavorato nei ranch, con la 
televisione conte intervistatore: ho per¬ 
sino girato un lungometraggio, The 
Synar Calculation. Dopo aver frequen¬ 
tato, nel 1968 e 1969, il « Clarion SF 
Writers’ Workshop», mi sono dedicato 
alfa carriera letteraria. Dal 1973 ho 
pubblicato tre libri (Amcng Ihc Dead. 
Phoenix Without Ashes. -Cinnabar); al¬ 
tri tre stanno per uscire. Ho curato 
un'antologia di poesia e una di fanta¬ 
scienza. Ho visto apparire, sulle più 
svariate riviste e antologie, un centinaio 
di racconti. Ho tenuto conferenze un 
po' in tutta l'America su diversi terni: 
fantascienza , fantasy. futurologia, cul¬ 
tura popolare, eccetera. 

Amo molto la fantascienza, ma ogni 
tanto scrivo anche altre cose.. Dopo a- 
ver vissuto a Los Angeles, New York e 
altrove, oggi risiedo a Denver. Sono un 
inveterato frequentatore di sale cinema¬ 
tografiche e un apprendista paracaduti¬ 
sta. Adoro viaggiare. 
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Sono nato il 27 agosto 1945 a White 
PI ai n s. New York. Quando avevo sei 
mesi i miei genitori mi hanno trasferito 
nel Wyoming dove ho trascorso metà 
infanzia in un ranch, metà nella citta¬ 
dina di Wheatland. hi seguito mi sono 
preso il Bacclor of Arts e il Master of 
Aris alla Università del Wyoming, e 
qualche altro diploma. 


mattina il mare custodiva gelosa¬ 
mente se stesso. Nulla si muoveva 
lungo la marina silenziosa, se non 
Puorno nudo. 

Più avanti, sulla spiaggia, vide 
un puntino, un oggetto che si fa¬ 
ceva sempre più grande. Era una 
donna distesa sulla sabbia. Don¬ 
na. La parola provocava associa¬ 
zioni di idee nella mente dell’uo¬ 
mo. Sentì una reazione di debole 
eccitazione, di leggero piacere. 

Threi rotolò pigramente sulla 
schiena e sorrise airuomo. I suoi 
denti erano bianchi e regolari, de¬ 
licatamente appuntiti. «Salve», 
42 disse. «Ti stavo controllando». 


L’uomo esitò, incapace dì essere 
all’altezza della situazione. Nella 
sua mente apparve un'informazio¬ 
ne, come un messaggio su una la¬ 
vagna, e la trasmise: «Sono il fi¬ 
glio di mia madre. Il mio nome è 
Adamo». 

«Ma io non sono Èva», disse la 
donna, e rise. «E non sono assolu¬ 
tamente figlia di tua madre». Si 
portò la mano alla gola. «Ragazzi¬ 
no, sei un’esca per la tigre». 

Adamo era ritto nell’alta erba 
gialla che ondeggiava sopra una 
bestia a strisce nere e arancioni. 
Essa lo fissava senza un battere di 
palpebre... 

L’erba ritornò sabbia. 







Canzone d'amore 


««Sono bella, non ti pare?», disse 
Threi. 

Adamo si sentì confuso. Guardò 
la donna. Threi era alta come 
Adamo, anche se non era altret¬ 
tanto muscolosa. La sua carnagio¬ 
ne e i capelli erano più pallidi 
della sabbia. Alzava lo sguardo su 
Adamo con occhi di oro fuso. Era 
nuda, salvo un elaborato pendente 
d’argento sospeso tra i seni con u- 
na catena d’argento. 

««Sì. sei bella». 

Gli occhi dorati della donna 
guizzarono alle reni di Adamo e 
poi tornarono al suo volto. «Mi 
vuoi? Vuoi fare l’amore?». 

«Io...». Adamo si fermò, confu¬ 
so. ««Sì, Mamma vuole che faccia 
l’amore con te». Si inginocchiò ac¬ 
canto alla donna e allungò una 
mano per accarezzarle le cosce. 

Lei rotolò su un fianco, per evi¬ 
tare il tocco. «Non ancora». Stava 
a diversi metri da lui e lo guarda¬ 
va divertita, con il mento appog¬ 
giato su una mano. «Far l’amore, 
Adamo? Ma tu non riesci nemme¬ 
no ad avere un’erezione». 

«Ma la Mamma lo vuole», disse 
Adamo, con aria addolorata. An¬ 
cora in ginocchio sulla sabbia, 
mosse le mani con agitazione. 

«La Mamma lo vuole», lo scher¬ 
nì la donna nuda. «Adamo, tu hai 
il più lungo legaccio da grembiule 
dell’universo». 

«Non capisco». 

«Uh, ma io sì, e lo capisce an¬ 
che tua madre. Forse lo capiresti 
anche tu se incominciassi a fare 
questo gioco come padrone di te 
stesso e non come una sciocca 
piccola marionetta». 

«Ti amo», incominciò a sin¬ 


ghiozzare Adamo. «Ti amo, don¬ 
na». Le sue lacrime colarono e fu¬ 
rono cancellate dalla sabbia. 

Threi si irritò. «Ho un nome, 
sai? E non è "donna”». Sospirò. 
«Chiamami Threi»». Toccò il pen¬ 
dente d’argento con l’indice. «Ec¬ 
co». 

Adamo non era più in ginocchio 
sulla sabbia con le braccia che 
pendevano impotenti; stava in 
grembo a Threi. Ma il grembo 
non era vero. La donna stava tut¬ 
tora a una dozzina di passi da 
Adamo. L’uomo era ingabbiato in 
una costruzione, un morbido, cal¬ 
do simulacro di Threi che termi¬ 
nava dolcemente proprio sopra la 
vita. La costruzione cullava gentil¬ 
mente Adamo. Scoprì che il movi¬ 
mento era calmante. 

«Bevi». 

Aveva tra le mani una bottiglia 
di plastica. Ad un’estremità c’era 
un leggero capezzolo bruno che 
pulsava lievemente mentre Adamo 
lo prendeva tra le labbra. 

«Alloplastica», commentò Threi. 

Si prese i seni tra le mani e sorri¬ 
se. ««Non proprio identici ai miei, 
ma forse in seguito sarai in grado 
di fare confronti». 

Adamo istintivamente succhiò e 
tra le labbra passò un liquido. In¬ 
ghiottì. 

«Zabaglione», disse Threi, «cor¬ 
retto con rum. Le macchie scure 
sono noce moscata, ma probabil¬ 
mente non te ne sei accorto». 

Stette a guardare mentre il livello 
del liquido calava. Si sentì un 
gorgoglìo aspro quando Adamo 
finì lo zabaglione. Threi toccò an¬ 
cora i serpenti intrecciati del suo 
pendente. IJ grembo artificiale e 43 
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la bottiglia sparirono c Adamo fu 
sulla sabbia una volta ancora. 

'■Bene, come ti senti ora?». 

••Meglio». La sua bocca tremava 

leggermente. 

Threi alzò le spalle. 

«Threi?». 

-Che cc?». 

-Possiamo far l'amore, ades¬ 
so?». 

"No, Adamo. Tu non puoi. Non 
sai come si fa». 

Adamo fece il broncio. 

"Non c il momento giusto, non 
è il posto giusto...». Threi si rese' 
conto che stava un po' mormoran¬ 
do. un po' canticchiando le paro¬ 
le... «Non la faccia giusta». Risc. 
«È strano. Adamo. Il mio pre-as- 
saggio della tua cultura... Hai i- 
dea di quante banalità esistevano 
soltanto nella tua cultura ameri¬ 
cana?». 

L’uomo sulla sabbia non disse 
niente. Ancora in ginocchio, on¬ 
deggiò lievemente, poi si rovesciò 
e incominciò a ridere senza potersi 
fermare. 

«Nessuna tolleranza», disse Th¬ 
rei disgustata. «La Mamma non fa 
la sua parte». A comando, Adamo 
smise di ridere. Improvvisamente 
rinsavito, si mise a sedere e si 
fregò la testa che gli doleva. 

«È sempre bene vedere un po’ 
di preoccupazione materna». La 
voce di Threi era secca come la 
duna su cui stava. 

Adamo la guardò con una e- 
spressione che Threi immaginò 
volesse rappresentare l'innocenza 
assoluta. «Possiamo far l'amore a- 
desso?*». 

Threi sbuffò tra i denti serrati. 

«Adamo, sei un seccato rei Non 


puoi fare l'amore. Non puoi fare 
niente. Tu...». 11 suo umore cam¬ 
biò prontamente in curiosità... 
«Forse. Adamo. Vieni qui». 

Adamo salì la bassa duna, sci¬ 
volando nella sabbia. 

«Sta' in piedi qui». 

Threi manipolò il suo pendente 
e nell'altra mano le apparve una 
splendente mannaia. Si piegò ve¬ 
locemente e seppellì la larga lama 
nella sabbia proprio dietro il tal¬ 
lone sinistro di Adamo. Si sentì la 
vibrazione di un elastico spezzato. 
Adamo urlò e spalancò le braccia 
in uno spasmo muscolare. Il tre¬ 
miti) cessò e Adamo guardò Threi 
spaventato; un rivolo di saliva gli 
scendeva dall'angolo della bocca. 

«Che... che cosa hai fatto?». 

«Qualcosa di cui ha bisogno 
qualunque bambino sano. Guarda 
alle tue spalle». 

Adamo si voltò e con uno 
sguardo osservò le dune, l'oceano 
e il cielo. 

«Le tue orme». 

Si chinò a guardare le impronte 
parallele dei suoi piedi. Tra di es¬ 
se c’era una striscia nella sabbia. 
Il segno si snodava verso il pro¬ 
montorio. 

«Il cordone», disse Threi, «il 
vincolo con tua madre s'è staccato 
ora. almeno per il momento. Sei 
finalmente indipendente». 

Gli occhi di Adamo erano stra¬ 
namente ciliari. «Chi sono?». 

Lei gli sorrise con le labbra pal¬ 
lide. «Non sai risponderti da so¬ 
lo?». 

«Non lo so». 

«Perché pensi che dovrei saperlo 
io?»*. 

Gli occhi scuri dell’uomo am- 
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miccarono con una nuova perce¬ 
zione. 

«Ti slai prendendo gioco di 
me». 

«Naturaimenle». Threi si avvi¬ 
cinò e gli sorrise in faccia. Appog¬ 
giò le mani leggermente sul suo 
{ietto. «La mia esistenza è giocare. 
E il mio modo di allontanare una 
eterna noia». 

«Che cosa vuoi?». 

«Con i mici giochi? Sono anche 
una ricerca, oltre che un diverti¬ 
mento. Desidero scoprirmi vulne¬ 
rabile». 

Adamo trasformò la furia in 
stupore. «Non ti capisco». 

«Naturalmente. Ma mi aspetto 
che tu giochi». 

«Threi...». Adamo si fermò, 
sconcertato. «La luce... è verde». 

«Guarda il sole». 

Qualcosa sorgeva dietro le colli¬ 
ne lontane, una massa da orizzon¬ 
te a orizzonte tra il sole e la 
spiaggia. Il sole era un disco offu¬ 
scato. La parete di verde si alzò 
fino a che fu al di sopra dell’uomo 
e della donna come Londillazione 
di una immensa valva. 

«Madre Terra è qui», disse Th¬ 
rei. 

Silenziosamente la cortina av¬ 
volse il mare, le colline, la spiag¬ 
gia. Threi usò il suo pendente. 

Agli occhi di Adamo il ciclo 
riaffermò se stesso; questo fu tut¬ 
to. L'onda verde ricadde dietro le 
colline. Il sole splendette bianco- 
giallo come prima. 

«Che cos’era?». 

Threi esaminò la faccia di Ada¬ 
mo come se fosse qualche specie 
di prova. «C'ò soltanto una legge¬ 
ra paura nella tua voce; un po' di 


curiosità. Le tue pupille sono 
strette, ina probabilmente è colpa 
del sole. Il sudore sulla tua pelle è 
dovuto solo al caldo?». 

Adamo fece un passo indietro e 
la schiaffeggiò a mano aperta. 

Threi fece una giravolta e quasi 
cadde. 

«Mi spiace. Non ne avevo l’in- 
tcnzionc». L'espressione di Adamo 
era preoccupata. La sua voce era 
spaventata ma non pentita. 

Cera una traccia di eccitazione 
c di genuino piacere nella risata di 
Threi. «Ti piacerebbe fare l'amo¬ 
re?». Slava ancora una volta di 
fronte ad Adamo c toccava delica¬ 
tamente il pene flaccido che gli 
pendeva tra le cosce. 

«No. Voglio sapere chi sono». 
Adamo fece un passo indietro. 

Sempre ridendo. Threi gli gettò 
le braccia al collo e lo baciò ap¬ 
passionatamente. «Ecce 1 le n te. 

Adamo. Ora non sei un bambino; 
forse slai diventando un uomo». 

«Tu parli in circolo». 

«Esatto», disse Threi. «Una li¬ 
nea si incurva e incontra se stessa 
ed è unica, giusto?». 

«Giochi», disse Adamo con di¬ 
sgusto. Si voltò e si incamminò 
verso il mare. 

«Fermo». L'uomo si voltò. Threi 
gli fece cenno imperiosamente. 
«Torna indietro». Adamo scosse la 
testa. 

«Ti parlerò». Un altro cenno 
negativo. 

«Di te». Adamo tornò indietro. 

«L’onda verde nel cielo», disse 
Threi. «Quella era tua madre». 

Adamo la guardò incredulo. 

«Questo pianeta era chiamato 
Terra. Una volta aveva miliardi di 45 
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organismi. Poi un organismo alie¬ 
no al pianeta assimilò tutte le for¬ 
me di vita di qui. Ci vollero circa 
settanta giorni». 

L’uomo aperse leggermente la 
bocca, ma non disse niente. 

«L’assimilazione era fisica: as¬ 
sorbì tutti gli organismi e li prese 
in sé. Nessuna arma potè fermar¬ 
lo. La creatura divenne Lamalga- 
ma di tutta la vita della terra». 

«Mia madre...», disse Adamo. 

«È quella creatura». 

«Ma io sono...». 

«Un’esca. Una goffa impresa. 
Mamma prova un cicco impulso 
verso il completamento di se stes¬ 
sa come entità, lo sono il solo es¬ 
sere di questo mondo separato da 
lei. Le mie difese sono state piut¬ 
tosto efficaci. Ti ha mandato a se¬ 
durmi. per raggiungermi e quindi 
portarmi dentro di lei». 

«Thrci, chi sono io?**. La voce 
era disperata. 

«Suo figlio. Eri formato da lei. 
attaccato a lei. Io ho tagliato il 
cordone fisico che ti legava e ti 
controllama. Il cordone era la sua 
sostanza». 

«No». Gli occhi di Adamo erano 
sfuocati. 

«Chi sono io. Adamo?»*. L’uomo 
la fissò. «Sono come te, Adamo. 
Sono la punta di un iceberg, sono 
vecchia, molto più vecchia e più 
complessa di tua madre. Io ho 
messo sulla terra il seme che in 
settanta giorni è diventato tua 
madre». 

Adamo scosse la testa lenta¬ 
mente. Aprì la bocca ma non ne 
uscirono parole. 

Thrci sorrise e toccò il suo pen- 
46 dente. 


Adamo si accovacciò. Era con¬ 
fuso. I suoi piedi stavano su una 
pietra fredda, una roccia coperta 
di lichene verde. 

«Adamo, aiuto!». Guardò in al¬ 
to. Threi era incatenala al grosso 
palo dieci metri più in là. 

Ci fu un sibilo dietro di lui_ 

un sibilare da far rabbrividire. 
Adamo si volse e vide la testa con 
le zanne, grande come il suo cor¬ 
po. La testa ondeggiava su un col¬ 
lo squamoso che si protendeva da 
un corpo verde da rettile. Il dra¬ 
gone si tuffò verso Adamo. Le 
zanne scintillarono bianche men¬ 
tre le sue mandibole si aprivano. 

«Salvami, Adamo!». 

Adamo sentì il peso dello spa¬ 
done nella mano. Si gettò di fian¬ 
co e il muso del rettile sbattè con¬ 
tro la roccia. L’adrenalina fluì 
nelle sue vene. Nuove emozioni 
che non aveva il tempo di analiz¬ 
zare gli si affollarono nella mente. 

Balzò in piedi, si girò e vibrò il 
colpo. La lama brillante mozzò il 
collo del dragone. 

Adamo rimase in piedi ansando 
per un momento, appoggiato allo 
spadone mentre guardava il san¬ 
gue giallo che usciva dalle ferite 
del dragone. 

Poi si voltò verso Threi incate¬ 
nata per reclamare il premio. 

Per reclamare il premio aperse 
la porta della camera da letto, ma 
c’erano loro due, con i volti che 
spiccavano bianchi nel buio, nel 
suo letto. Threi si tirò il lenzuolo 
sul seno. «Adamo», incominciò a 
dire, «non è quel che...». 

La pesante pistola rinculò 
quando Adamo premette delibera¬ 
tamente il grilletto. Il volto del- 
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1‘uomo si dissolse nel sangue e il 
corpo scivolò da un fianco del let¬ 
to. Adamo si fece avanti, toccò 
con il piede il corpo, ma l’uomo 
non si mosse. Si voltò verso Threi. 
Negli occhi di lei c’era panico. 
Adamo sfilò lentamente la pesante 
cintura di cuoio dai calzoni. 

«Ti prego...», disse Threi. 

Adamo strappò il lenzuolo dal 
suo corpo bianco. «Prima questo», 
disse afferrando la fibbia della 
cintura. «Poi ti scoperò fin che 
crepi, puttana!». Sollevò il brac¬ 
cio. 

Sollevò il braccio per chiamare 
un taxi mentre la neve turbinava a 
mulinelli nell’ottava strada. Il cie¬ 
lo. gli edifici mezzo oscuri, la pol¬ 
tiglia nel rigagnolo, lutto era gri¬ 
gio. Qualcuno stava all’angolo op¬ 
posto al suo e aspettava che il se¬ 
maforo cambiasse colore. 

«Adamo!». Alzò gli occhi. Threi 
stava all'angolo opposto. Lo salutò 
con la mano c corse verso di lui 
attraversando la strada. 

«Threi. no!». Vide il taxi sban¬ 
dare mentre il guidatore pigiava 
sui freni. 

Fu una decisione istantanea. 
Adamo balzò nell’incrocio, spinse 
Threi a braccia tese. La ragazza 
barcollò indietro. 

Appena in tempo. La testa di 
Adamo si voltò e per un attimo 
vide giallo su grigio prima di sen¬ 
tire una improvvisa pressione, do¬ 
lore... Threi, amore. 

Adamo alzò gli occhi e vide... 

... più scene di quante potesse 
contarne. 

Adamo aperse la bocca ma non 
ne uscirono parole. Stava in piedi 
al sole. Davanti a lui c’era l’ocea¬ 


no. Threi tolse la mano dal pen¬ 
dente. Con un gesto deciso tolse la 
catena dal collo e la lasciò cadere 
a terra. 

Adamo la guardò, poi guardò il 
pendente. Pensò: Quanto è nuda! 

«Baciami», disse lei. «Molto, 
molto forte». Le loro labbra prima 
si toccarono; poi le lingue si in¬ 
contrarono dolcemente e si infila¬ 
rono fermamente. La donna im¬ 
provvisamente ritirò la lingua e 
quella di Adamo la seguì. Delica¬ 
tamente, amorevolmente, Threi 
morse con i suoi denti aguzzi co¬ 
me aghi. Adamo sussultò, tirò in¬ 
dietro la lesta di colpo, sputò san¬ 
gue sulla spiaggia. «Dopo tutto, il 
dolore», disse Threi. piano, «è 
piacere». Adamo la baciò ancora. 

Threi toccò l’uomo cautamente. 
Strinse. «Sci pronto. Adamo. Ora 
toccami. Delicatamente. Qui, e 
qui, e qui». Gli indicò dove. Te¬ 
neramente tirò giù Adamo con lei 
e fece un letto per lui sulla sabbia 
con il suo corpo. 

Quando Adamo fu dentro di lei 
e lei gli ebbe tracciato dei motivi 
sul dorso con le unghie, Threi dis¬ 
se: «Muoviti lentamente, Adamo». 
Mugolò. «Più veloce». L’uomo l’a¬ 
scoltava e sentiva il sole bruciargli 
la schiena. 

Nessuno dei due amanti vide il 
sottile nastro verde che serpeggia¬ 
va verso di loro sulla sabbia. Vici¬ 
no ora, attese, prendendo tempo. 

«Più veloce, Adamo». Gli occhi 
di Threi fissarono oltre il volto 
dell’uomo. Avvolse le gambe at¬ 
torno a lui, incrociò i piedi sulla 
sua schiena. «Più forte. Ti prego, 
oh prego, prego, oh prego... 
Adesso!». 
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Threi chiuse gli occhi e rimase 
distesa respirando affannosamen¬ 
te. con tutti i muscoli tesi. 

Avvolse le dita nei suoi capelli 
scuri, gli fece voltare la faccia 
perché la guardasse. 

Adamo tentò di guardare da 
un’altra parte. «Non ha funziona¬ 
to. per le», le disse. 

Threi baciò disperatamente 
ruotno, ma lui non reagì. Si lasciò 
cadere indietro con un senso di 
delusione che era quasi rituale. 

E così continuerà. Ancora e an¬ 
cora... «Non mai... Adamo, ho 
tentato. Volevo soltanto...». Scos¬ 
se la testa. 

Il tentacolo duttile della madre 
si riattaccò al tallone di Adamo. 

«È troppo tardi», disse Adamo 
con la voce di sua madre. 

«No». Threi scosse ancora la te¬ 
sta e sentì la stanchezza, familiare 
da tanto tempo. E la solitudine. E 
la fame. «Tu non capisci affatto», 
l ese la mano c toccò il pendente. 

Il condotto tra le stelle si aprì 
di nuovo e il corpo di Threi inco¬ 
minciò ancora una volta a ingerire 
la vita di un mondo intero. 


Titolo originale: I.ove Song of H ir self. 
Traduzione di Àbramo l.uraschi. 

48 ©Copyright l 1 )?! by Edward Bryant. 
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Nel tin troppo variegato mondo 
della cinematografia, ben pochi pro¬ 
fessionisti combinano in sé una 
straordinaria capacità, una grande 
passione per il proprio lavoro e. so¬ 
prattutto. una buona dose di mode¬ 
stia: uno di questi è quel celebre e- 
sperto di effetti speciali visivi e in¬ 
stancabile co-produttore di film fan¬ 
tastici che è Ray Harryhausen. 

Harryhausen è, per chi ancora non 

10 sapesse, il demiurgo creatore del 
rhedosauro de II risveglio del dino¬ 
sauro t The Beast from 20.000 Fa- 
thoms. 1953), dell’enorme piovra de 

11 mostro dei mari {lt Carne irom be- 
nealh thè Sea, 1955), dello sfortuna¬ 
to venusiano di A trenta milioni di 
chilometri dalla Terra {20 Miliions 
Miles to Earth , 1957) e delle altre 
miriadi di incredibili creature di tutti 
gli altri suoi numerosi film, esseri 
straordinari portati sullo schermo 
grazie a quel difficilissimo processo 
denominato stop-motion o animazio¬ 
ne a passo uno. 

Ho avuto la più che fortunata oc¬ 
casione di incontrare Mr. Harryhau¬ 
sen durante una mia recente visita a 
Londra: il famoso animatore infatti, 
pur essendo nato a Los Angeles, ri¬ 
siede nella capitale dei Regno Unito. 
Harryhausen ha avuto la cortesia di 
invitarmi a cena nella sua bellissima 


di Andrea Ferrari 


villa, e dopo un eccellente dinner 
siamo passati alle domande, dalle 
quali sono emerse notizie del tutto i- 
nedite — anche per la stampa estera 
specializzata — notizie che i lettori 
di ROBOT hanno ora in esclusiva. 

««Ricordo un buffo aneddoto», dice 
Mr. Harryhausen, ««che fece venire un 
complesso di colpa a tutta la troupe 
mentre stavamo girando il finale di A 
trenta milioni di chilometri dalla Ter¬ 
ra. Il vostro governo ci aveva gentil¬ 
mente messo a disposizione truppe e 
carri armati per le scene in cui lo 
Ymir viene abbattuto in cima al Co¬ 
losseo: ma quello che nessuno sa¬ 
peva è che tutta la strada intorno al 
Colosseo era stata riasfaltata due 
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giorni prima delle riprese, e quando i 
carri armati cominciarono a mano¬ 
vrare i loro cingoli massacrarono il 
fondo stradale! Temo che il comune 
sia stato costretto a far riasfaltare 
tutto da capo». 

Ad una mia precisa domanda Har- 
ryhausen risponde: «Si, gli occhi 
dell'Ymir erano azzurri {il film è In 
bianco e nero); li facemmo di quel 
colore per dargli un’aria più umana. 
Fra l’altro, la prima sceneggiatura a- 
veva molto più a che fare con la mi¬ 
tologia nordica di quanto si sia poi 
realizzato. Ymir, in effetti, era il no¬ 
me di un gigante del ghiaccio (cfr. 
L'incantatore incompleto di Pratt e 
De Camp)». 

Mr. Harryhausen ha espresso — 
sia detto per inciso — pareri molto 
negativi sia su La terra dimenticata 
dal tempo (The Land that Time For- 
got , 1975), nel quale i rettili preisto¬ 
rici di E.R. Burroughs sono stati rea¬ 
lizzati con modelli meccanici in 
grandezza naturale, che sul nuovo 
King Kong di De Laurentiis. «Hanno 
rovinato un mito», sono state le sue 
parole, calorosamente condivise da 
Mrs. Harryhausen, Diana, e dal sot¬ 
toscritto. Dopo l'incredibile fallimen¬ 
to al box-office di La vendetta di 
Gwangi (The Valley of Gwangi, 1968) 
— uno dei più sofisticati film fanta¬ 
stici degli ultimi dieci anni — il 
grande successo commerciale del 
film seguente, e cioè II viaggio fan¬ 
tastico di Sinbad (The Golden Voya- 
ge of Sinbad, 1974) ha convinto Har¬ 
ryhausen che la tematica da seguire 
nelle pellicole da lui realizzate è 
quella della sword & sorcery. per 
50 quanto infatti non sia comunemente 



Harryhausen col regista Gordon Hessler (photo: 
courtesy of «Photon», New York). 


compreso, Harryhausen è runico ar¬ 
tista del cinema contemporaneo che 
continui a prendersi la briga di por¬ 
tare sullo schermo le avventure di un 
Conan di Cimmeria, di un Kull o di 
un Jorian di Iraz, naturalmente debi¬ 
tamente modificate per l’adattamento 
al medium cinematografico. 

Mr. Harryhausen mi mostra poi la 
, sua ricca collezione d’arte — che an¬ 
novera fra i suoi pezzi più pregiati 
due Gustave Dorè e parecchi John 
Martin, alla quale spesso si ispira 
per lo stile e l'atmosfera dei suoi di¬ 
segni di pre-produzione (bellissimi, 
fra l'altro) — disseminata lungo la 
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si tutti perché le miniature, realizzate 
con una cura nei dettagli che ha del¬ 
l’incredibile. letteralmente «marci¬ 
scono» dopo un paio d anni. «Marci¬ 
scono, davvero», dice con una punta 
di malinconia Harryhausen. «Non 
facciamo forse tutti la stessa fine?». 
Pare che sia letteralmente impossibi¬ 
le evitare questo processo di decadi¬ 
mento dovuto alla formula (segreta) 
del composto simile a gomma, o 
carne?, che funge da pelle o da 
struttura muscolare delle creature. 
Ad esempio, delle miniature che ap¬ 
paiono ne II viaggio fantastico di 
Sinbad, rimangono perfettamente in¬ 
tegri solo il Centauro e la Chimera, 
mentre la seducente e mortale Kali 

E si screpola e cade a pezzi; del- 
■nuncolo, poi. rimane ormai ben 
:o. Chi dei lettori ha visto La ven¬ 
ta di Gwangi senza dubbio ricor- 
à lo sconcertante colore blu elet- 
o del tirannosauro Gv/angi. «É 
to uno stupidissimo errore d’illu- 


scala che porta al terzo piano, ovvero 

al sancta sanctorum. È in una stanza 
all’ultimo piano infatti che Harryhau¬ 
sen lavora al tavolo di pre-produzio- 
ne, ed è nella stessa stanza che. in 
due armadi a vetri, sono esposti 
quasi tutti i modelli che sono serviti 
per le scene d’animazione. Dico qua¬ 


li Ciclope di The 7th 
Voyage of Sinbad 
(1958). 
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minazione», dice Harryhausen, «ma 
quando ce ne siamo accorti era or¬ 
mai troppo tardi». La miniatura — un 
rettile preistorico alto quaranta cen¬ 
timetri che ho preso in braccio — è 
infatti di un ben più realistico color 
ardesia. 

Ci sarebbe da scrivere per altre 
cento pagine a proposito dell'incre¬ 
dibile realismo delle miniature ed è 
un peccato che non abbia una foto¬ 
grafia della Raquel Welch alta 10 
centimetri usata in alcune scene di 
Un milione di anni fa (One Million 
Years BC , 1966) per dimostrarne la 
straordinaria realizzazione. Vale la 
pena di ricordare che — in misura 
più o meno diversa — il colore dei 
modelli risulta sullo schermo diffe¬ 
rente dalloriginale. anche se Gwangi 
è un caso limite, che i dischi volanti 
usati per la realizzazione di La Terra 
contro i dischi volanti (Earth versus 
thè Flying Saucers. 1956) sono di 


metallo pieno e non di balsa come 
qualcuno ha detto, che ogni miniatu¬ 
ra «costa un’enorme somma di dena¬ 
ro, perché ogni singolo elemento ed 
ogni snodo dello scheletro d'acciaio, 
fino all'ultima falange, devono essere 
forgiati appositamente per me. Non 
sono cose che posso andare a com¬ 
perare da un ferramenta!» (anche se 
Mr. Harryhausen non si sbottona 
sulla cifra esatta, fonti autorevoli di¬ 
chiarano che il costo dovrebbe aggi¬ 
rarsi intorno ai 150.000 dollari per o- 
gni miniatura: una somma incredibi¬ 
le!}. Bisogna anche dire che il pelo 
delle creature che ne necessitano 
viene generalmente «gommato» con 
un trattamento segreto per evitare 
che trattenga l’impronta delie dita 
dell’animatore durante la manipola¬ 
zione (questa era la causa del l'arruf¬ 
farsi del vello del primo King Kong, 
quello del ’33) e che Mr. Harryhau¬ 
sen ha voluto cortesemente mettermi 



Una delle più celebri 
creature di Harryhausen 
(// risveglio del dinosau¬ 
ro, 1953). 



di Andrea Ferrari 



La Terra contro I dischi 
volanti (1956). 


al corrente di parecchie tecniche se¬ 
grete che ho dovuto promettere di 
non rivelare. 

Ad un’altra mia domanda, Mr. Har- 
ryhausen risponde: «Il mio film pre¬ 
ferito è Gli argonauti (Jason and thè 
Argonauts , 1963), che è anche quello 
che più ci è venuto a costare e quel¬ 
lo che ha realizzato gli incassi più 
alti: fu uno dei primi dieci campioni 
d'incasso in Inghilterra quando uscì, 
nel '63». Con la squisita cortesia che 
lo contraddistingue, Mr. Harryhausen 
ha addirittura proiettato apposita¬ 
mente la sua copia personale di Ja¬ 
son and thè Argonauts in videotape, 
illustrandomene contemporaneamen¬ 
te la realizzazione degli effetti visivi. 
«Animai deliberatamente Talos (l'im¬ 
menso Guardiano di Bronzo) con 
movimenti rigidi e meccanici — do¬ 
potutto è una statua di metallo — e 
sono rimasto molto sorpreso quando 
mi sentii criticare per i suoi movi¬ 
menti a scatti»», dice Harryhausen. 

Chiunque abbia visto il film ricor¬ 


derà l'agghiacciante duello di Giaso¬ 
ne con l'Hydra, il serpente a sette 
teste. «Quella fu una sequenza diffi¬ 
cilissima da realizzare. Ogni volta 
che squillava il telefono e dovevo an¬ 
dare a rispondere, ritornavo al mio 
mostro chiedendomi quale delle set¬ 
te teste si muovesse verso il basso e 
quale verso l’alto!». 

Ma il vero trionfo deM’immagina- 
zione Harryhausen lo ottiene in una 
delle sequenze più celebri di tutta la 
storia del cinema fantastico, il duello 
di Giasone e quattro suoi compagni 
contro i Figli dei Denti dell’Hydra, i 
sette Scheletri Viventi. «Mi ci vollero 
quattro mesi di lavoro ventiquattr’ore 
su ventiquattro per ottenere mezzo 
minuto di combattimento sullo 
schermo. Fu un lavoro folle, credevo 
d'impazzire. Ma bisogna essere un 
po' pazzi per lare un lavoro come il 
mio, no?». 

Per concludere in bellezza la sera¬ 
ta, Mr. Harryhausen mi mostra una 
autentica primizia, alcuni pezzi «se- 53 
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greti»: una serie di fotografie di con¬ 
trollo dal suo ultimo film, Sinbad e 
l’Occhio della Tigre (Sinbad and thè 
Eye of thè Tiger, interpretato da Pa¬ 
trick Wayne, figlio di John, Jane 
Seymour, Taryn Power e Patrick 
Troughton), un film nella migliore 
tradizione della sword and sorcery 
che si prevede supererà il successo 
del precedente Viaggio fantastico e 
che presenterà — udite, udite! — un 



' . ' 

La mostruosa piovra che appare in II mostro dei 
mari (1955). 

tricheco lungo dieci metri, un troglo¬ 
dita monocolo e cornuto alto tre, un 
babbuino senziente, una bellissima 
tigre dai denti a sciabola, un Mino¬ 
tauro alto cinque metri e d’oro mas¬ 
siccio e, per finire, tre Djin o Ghouls 
del deserto, simili a cadaveri scarni¬ 
ficati dagli occhi d’insetto evocati 
dal fuoco. 

Ad un uomo che porta sullo scher¬ 
mo creature fantastiche come queste 
per la nostra più smaccata delizia, 
54 come ha continuato a portarne da 


più di vent’anni, va ormai da lungo 
tempo l’ammirazione di migliaia di 
fans di tutto il mondo, grazie anche 
all’opera di divulgazione di editori 
come Forrest J. Ackerman con la 
sua «Famous Monsters of Filmland», 
Frederick S. Clarke con «Cinefanta- 
stique» e Mark Frank con «Photon»: 
ma, come dice Ray Bradbury nella 
sua prefazione a Film Fantasy 
Scrapbook, Ray Harryhausen è so¬ 
prattutto una persona straordinaria, 
che non ha perso l’amore per il suo 
lavoro, la simpatia, lo humour e la 
modestia con il passare degli anni. 
Per tutto quello che ha fatto e sta 
facendo per il cinema fantastico, gli 
sono grati tutti gii appassionati: 
thank you, Ray. 


Nota 

Per chi volesse sapere di più dal lato tecnico, 
ricordiamo in particolare: 

«La lanterna magica», Speciale cinema di sf 
(«Il meraviglioso mondo di Ray Harryhausen», 
articolo di Luigi Cozzi). 

«Almanacco di sf». Luigi Bona Editore 
(«Trucchi ed efletti speciali nel cinema di sf, 
fantastico e onorifico», articolo di Andrea Fer¬ 
rari). 

«Alternativa» n. 3 («Il risveglio del dinosau¬ 
ro», articolo di Andrea Ferrari). 

«Photon» (rivista edita da Mark Frank, 801 
Avenue «C». Brooklyn, 11218 NY). 

«Cinefantastique» (rivista edita da Frederick 
S. Clarke. P.O. Box 270, Oak Park, IL 60303 LI¬ 
SA). 

Movie Magic, MacDonald, di John Brosnan 
(libro interamente dedicato agli effetti speciali 
nel cinema). 

Ray Harryhausen è anche l’autore di un inte¬ 
ressantissimo libro, Film Fantasy Scrapbook, 
edito dalla Barnes/Tantivy, già alla terza ri¬ 
stampa. 
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al periodo 1928/1930. Nel 1946 sposò Lei- 
gli Biack eli. aneli'ossa nota autrice di fan 
tascienza e sceneggiairicc cinematografica. 
Tra le opere più celebri di Hamilton ricor¬ 
diamo The Star Kjngs (Gitemi nella galas¬ 
sia o / sovrani delle stelle). City ut World's 
End (Agonia della Terra), Crashing Suns 
(/ soli che si scontrano), e il bellissimo rac¬ 
conto What's II Li he Out The re? (Com'era 


R obert Silverbcrg mi comunica di aver 
venduto i diritti per l'edizione in pa¬ 
perback del suo più recente romanzo. Sha- 
drae.h in thè Fornace, per una cifra favolo¬ 
sa. Trattandosi, con ogni probabilità, della 
sua ultima opera di fantascienza. Bob ha 
intenzione di vendere anche i diritti italiani 


lassù). 

Tracciandone un commosso profilo su 
-Locus». Jack Williamson ha scritto: -Ri¬ 
cordo la sua intelligenza, il suo piacevole 
conversare, il suo amore per la letteratura. 
Leggeva con voracità e non scordava mai 
nulla; ricordava i miei vecchi racconti me¬ 


per un prezzo di lutto rispetto... Chissà chi 
sarà il fortunato che riuscirà ad accappar- 
rarsi Shadrach? 

L a Pleiadi Cineteca- sia acquistando i 
diritti del famoso film di Jack Arnold 
// mostro della laguna nera, primo episo¬ 
dio della scric dcH uomo-pesee. Se il con¬ 
tratto andrà in porto, come è nelle previ¬ 
sioni. saranno contemporaneamente acqui¬ 
state due curiosità da repertorio: Il mostro 
dei mari, con gli effetti di Ray Harry hau- 
scn. c Lo scorpione nero, con i -trucchi- di 

Willis O'Brien. 

E dmond Hamilton, uno dei più famosi 
autori di fantascienza avventurosa, è 
morto il primo febbraio di quest’anno. 
Aveva sei t am ad uè anni. 

Nativo dell'Ohio. iniziò a collaborarc a 
-Weird Talcs- nel 1926. divenendone uno 
dei più prolifici animatori. Fu il primo a 
creare una grande saga spaziale, con la 
sua serie OeWInierstelfar Patrul, che risale 


glio di me. Aveva un grande talento narra¬ 
tivo. e le sue opere risplendevano di bril¬ 
lante immaginazione. La sua carriera ab¬ 
braccia l'intera storia della fantascienza 
moderna, di cui egli c stato uno dei fonda¬ 
tori. Con la sua morte, se ne andata una 
pane del nostro mondo- (da -Locus-). 
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E morto, all'età di sessantanni, John 
Rackam (il suo vero nome era John 
Thomas Phillifcnt). Nato a Durham. In¬ 
ghilterra. nel novembre del 1916. Rackam 
aveva inizialo a scrivere fantascienza negli 
anni Cinquanta. Il suo primo romanzo. 
Space Puppvi. venne pubblicalo nel 1954. 
In seguito egli scrisse molti romanzi, gene¬ 
ralmente avventurosi. Il suo interesse per il 
paranormale sfociò in un'antologia. The 
Touch <>f Eni. edita nel 1963 (da LoeusO. 

N ei primi giorni del mese di maggio. 

l'emittente radiofonica privata di Ro¬ 
ma Onda Radio 101, che trasmette in mo¬ 
dulazione di frequenza sui 101. 1 (X) Mhz... 
metterà in oncia a puntate lo sceneggiato// 
progetto Quii ter mass, di Nigel Kneale. 
tratto dallo sceneggiato televisivo apparso 
alla BBC nei primi unni Sessanta e tra¬ 
sportato sullo schermo da Val Guest. 

La riduzione radiofonica e l'iiiterprela- 
ziotic sono affidate esclusivamente ai colla¬ 
boratori della Radio, come gli effetti spe¬ 
ciali. L'orario del programma sarà diffuso 
per tempo dalla stessa radio e dalla stam¬ 
pa locale. 

S i terranno a Treviso, nel mese di giu¬ 
gno. gli Incontri con la fantascienza-, 
organizzali dallo Scicncc-Fiction Fan Club 
(via Tomolo 20. 31022 Preganziol. TV). Il 
programma di massima prevede una rasse¬ 
gna di film di sf. una mostra editoriale al¬ 
lestita presso una libreria della città, c una 

mostra di pittura fantascientifico/surreali¬ 
sta. Sabato 18 giugno, inoltre, presso il ci¬ 
nema che ospiterà la rassegna cinemato¬ 
grafica, dovrebbe tenersi un incontro/di* 


battito con alcuni rappresentami deH’edi- 
toria specializzata. 

Al momento ci mancano notizie più c- 
satle. per cui preghiamo tutti coloro che 
fossero interessati a partecipare di mettersi 
direttamente in contatto col club di Pre¬ 
ganziol. 

S u -Locus" c apparso il consueto riepi¬ 
logo della produzione libraria di sf 
pubblicata in America durante l’anno. Le 
cifre sono impressionanti: nel 1976 sono u- 
sciti ben 954 volumi di fantascienza, con 
un incremento del 7% rispetto al 1975. I 
paperback sono 608 (di cui 284 novità e 
324 ristampe), i rilegati 346 (186 novità. 
160 ristampe): in tutto. 470 novità (14% in 
più dello scorso anno). 

R. Roginald. commentando la situazio¬ 
ne. prevede per i! prossimo anno un calo 
del 5/10%. soprattutto nel settore delle 
noviià: ma c da tempo che -Loeus- prevede 
diminuzioni, e invece ogni anno la produ¬ 
zione libraria cresce. 11 fatto più grave, 
forse, è il continuo aumento del prezzo di 

copertina: mentre solo pochi anni fa i pa¬ 
perback si aggiravano sui novanta centesi¬ 
mi. oggi il costo medio è di un dollaro e 
cinquanta: la Ballantine nc ha pubblicati 
parecchi a un dollaro e novaniacinque. Del 
resto è ovvio: la crisi si fa sentire in tutto il 
mondo. 

I n Inghilterra si sta alacremente lavo¬ 
rando all’organizzazione della trenta- 
settesima convention mondiale, che do¬ 
vrebbe tenersi a Brighton dal 23 al 27 ago¬ 
sto 19~9. Presidente del comitato organiz¬ 
zatore è Pcier Wcston. ben noto ai lettori 
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Progress Report 02 


di ROBOT. Nel secondo -Progress Repor- 
t*. Peier parla con ampiezza dei progetti 
per la convention: se tutto andrà secondo i 
piani, dovrebbe davvero trattarsi di una 
cosa favolosa. La votazione decisiva per 
l'assegnazione della sede del '79 si avrà al¬ 
la convention di quest'anno, per cui gli in¬ 
glesi progettano di recarsi in massa in 
America. 

Dare un sostegno morale ed economico 
al comitato è mollo semplice: basta inviare 
1.000 lire all’agente italiano. Gian Paolo 
Cossato. casella postale 423. 30100 Vene¬ 
zia. Questa modesta cifra dà diritto a rice¬ 
vere t «Progress Re pori-, la tessera della 
convention, eccetera. Forza Inghilterra! 

F abio Pagali, collaboratore di ROBOT 
da qualche mese, ha ricevuto il 23 
febbraio a Roma, nella sede del Consiglio 
Nazionale delle Ricerche, il terzo premio 
del concorso Glaxo per la divulgazione 
scientifica, come riconoscimento per i suoi 
articoli apparsi su -«Il Piccolo*, sul «Corrie¬ 
re della sera» e sulla rivista «Aviazione di 
linea, difesa c spazio». Si tratta di un pre¬ 
mio prestigioso: i partecipanti sono siali 
ben 114 (compreso il premio Nobel Emilio 
Segrè col suo ultimo libro), tra cui giorna¬ 
listi di lunghissima esperienza nel settore. 


di Vittorio Curtoni 


Il premio è stato assegnato da una giuria 
di scienziati presieduta dal senatore Ales¬ 
sandro Faedo. matematico, e consegnato 
dal ministro per la ricerca scientifica. Pe¬ 
dini. 

Congratulazioni. Fabio! 

I ntervistato da «Science Fiction Re- 
view-. Philip Dick parla di un mucchio 
di cose. Dice, fra l’altro, che Deus trae, il 
romanzo da lui scritto in collaborazione 
con Roger Zclazny (si veda l’intervista a 
Zelazny su ROBOT 12). non andava più 
avanti per le sue scarse cognizioni di teolo¬ 
gia. e che proprio l'Intervento di Zclazny 
gli è servito per superare Vimpasse. 

Dick si lamenta poi del trattamento che 
gli è stato riservato dalla casa editrice 
Doubleday. che gli ha pagato pochissimo 
come anticipo per i suoi libri. È molto 
soddisfatto, invece, dell’ultimo romanzo 
che ha scritto. A Scanner Durkly . che egli 
ritiene il suo capolavoro assoluto. 

C i piovono sul capo tante segnalazioni 
da parte delle imi urne revoli «radio li¬ 
bere» che operano oggi in Italia, che pro¬ 
prio non riesco a tenere un conto esatto 
delle diverse iniziative. Mi scuso con gli in¬ 
teressati. ma è impossibile fare più di 
quello che sto facendo, credo. Questo me¬ 
se. comunque, vi segnalo «Radio Canale 
11» di Hentivoglio, in provincia di Bologna, 
che opera su 105,200 Mhz. Il loro pro¬ 
gramma sentitola «Speciale si», c curato 
da Giorgio Caterino e Renato Mattioli, 
viene trasmesso ogni mercoledì dalle 20,15 
alle 21,15. e comprende profili di autori, 
rassegne su film e fumetti, recensioni, ec¬ 
cetera. 


57 



















Il mecenate 


L ei vi fissa dairinterno del suo 
cubo di tenebre quasi assolu¬ 
te: calma, in silenzio, si limita a 
guardarvi, respirando normalmen¬ 
te. É nuda fino ai fianchi, cinti da 
una fascia ingemmata, e siede in 
posa regale su una pigna di lus¬ 
suosi cuscini. I lunghi e bianchi 
capelli le ricadono sulle spalle co¬ 
lor albicocca, e una luce nascosta 
li fa brillare lievemente. 

Quando vi avvicinate al sensa- 
trone, di grandezza naturale, le 
vibrazioni vi raggiungono. Non è 
una esagerazione dire che quel- 
rimmagine tridimensionale è di li¬ 
na realtà sbalorditiva, poiché il ri¬ 
tratto eseguito da Michael Cilento 
di una delle massime cortigiane 
pubbliche della storia è una gran¬ 
de opera d’arte. 

Mentre osservate il cubo, l’im- 
magine di Diana Dragodellenevi 
cessa di essere così calma e in cer¬ 
to modo sottile diventa rapace, 
imperiosa, esigente. Diana non è 
più un nudo: è nuda. Sembra 


quasi di udire l’eco degli scampa¬ 
nellìi di un’invitante musica orien¬ 
tale... Il vigore della personalità 
veramente unica di Diana è 
schiacciante, proprio come nella 
donna reale, ma questa interpre¬ 
tazione artistica ne mette in luce 
molte altre sfaeettature. 

Il cuboritratto sensatronico di 
Diana è universalmente acclamato 
quale capolavoro. La modella ne 
fu felicissima. 

L’artista invece nc fu disgusta¬ 
lo. e una volta mi disse che lego 
della modella le impediva di scor¬ 
gere la realtà che lui aveva edifi¬ 
calo. 

Ma è stato appunto questo cubo 
a dare a Michael Benton Cilento 
la fama che lui voleva, bramava e 
odiava. Questo fu il suo primo cu¬ 
bo sensatronico importante, e a 
queU’epoca i cubi incominciavano 
appunto ad essere usati dagli arti¬ 
sti anziché dagli scienziati. Co¬ 
minciava ad essere di moda lavo¬ 
rare con i sensatroni. e gli artisti 
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Sembra che, appena divento bravo a 
fare qualcosa, pianto lì e mi dedico ad 
altro. Sono cresciuto in un ranch della 
California che appartiene alla mia fa¬ 
miglia dai lontani giorni della guerra 
con gli indiani. Ho fatto in tempo a 
partecipare alle ultime fasi della secon¬ 
da guerra mondiale, e per questo ho ri¬ 
cevuto un sussidio governativo che mi 
ha permesso di frequentare il liceo arti¬ 
stico. / miei genitori dicevano che mi 
avrebbero munduto in qualunque, colle¬ 
ge, a patto che studiassi qualcosa di 
••rispettabile .», come, legge o medicina. 
Invece, ho scelto l'arte. 

Sono diventato scultore e mi sono 
fatto una piccola fama. Ero piuttosto 
prolifico: 6.000 opere in ire anni, tutte 
in acciaio; poi sono passato ai formati 
grandi, col bronzo. Quando mi sotto 
accorto di dove andavo a finire, ho 
smesso, e ho cominciato a fotografare 
ragazze, nude. Dicono che net cuore di 
ogni fotografo vive un operatore cine¬ 
matografico: che nel cuore di ogni ope¬ 
ratore cinematografico vive un regista: 
e che nel cuore di ogni regista vive uno 
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scrittore, lo ho seguito tutta la trafila, 
dai filmetti pubblicitari in su. Poi ho 
cominciato a scrivere fantascienza. 

Scrivo du circa sei unni. Ho venduto 
due milioni di parole, soprattutto a ri¬ 
viste per uomini. Ma la fantascienza è 
il mio campo preferito. La leggo dal 
1030, sono membro della « Science- 
Fiction Writers of America », e sono lie¬ 
to di dire che quasi tutti i miei amici 
sono scrittori di fantascienza: Robert 
Silverberg. Terry Carr, Harlan Edison, 
Robert HeinleJn, Ray Bradbury, eccete¬ 
ra. 

Il mecenate è uno dei miei primi rac¬ 
conti {il quarto, credo) e poi l'ho conti¬ 
nuato (non semplicemente ampliato ) in 
un romanzo che porla lo stesso titolo. 

Ho pubblicato un altro romanzo di 
questo ciclo, To thè Lanci of thè 
Electric Angcl; adesso lavoro ad un al¬ 
tro capitolo del mosaico della mia « sto¬ 
ria futura ». On Alien C/round. Tutti i 
miei romanzi, e molti dei mici racconti, 
fanno parte di questa «storia futura ». 
che continua ad evolversi nel mio cer¬ 
vello {fanno eccezione i romanzi tratti 
da film e spettacoli televisivi: Futu- 
reworld, Sinbad and thè Eye of thè Ti- 
ger, alcuni episodi di Return lo thè 
Planet of thè Apes). Ho appena termi¬ 
nato un nuovo romanzo, Starseed. 

Vivo a Hollywood con una bella, gio¬ 
vane attrice, Sharman DiVono (mezza 
italiana, vecchia la metà di me), e scri¬ 
vo ogni giorno. Sogno di poter visitare 
Firenze, Milano e Roma, e in genere le 
visito nei racconti. Ovviamente io sono 
Brian Tlturne, ma sono anche Michael 
Cilento. Brian Thorne vive come an¬ 
eli io vorrei vivere, solo che produrrei 
più arte, anziché limitarmi ad amarla. 
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facevano un gran parlare di pen¬ 
nelli elettronici e di selettori. 

I scnsatroni sono il connubio 
definitivo fra l'arte c la scienza. 
Almeno per ora. Le scienze forni¬ 
scono continuamente agli artisti 


nuovi mezzi tecnici di espressione, 
si tratti di una pittura a prova di 
scadimento che sarà ancora bril¬ 
lante tra mille anni o di un pen¬ 
nello elettronico per effettuare ac¬ 
curati cambiamenti in uno schema 
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eli scansione. I gruppi del tremolio 
stanno già esplorando le possibi¬ 
lità dei nuovi strumenti a onde ce¬ 
rebrali che creano la musica sol¬ 
tanto nel cervello stesso. 

Ma la mania del momento è 
quella dei sensatroni. Come la 
moda degli abiti luccicanti lancia¬ 
la dalla generazione del tremolio 
fu agguantata dai mezzi di infor¬ 
mazione c sfruttata fino alFosso. 
cosi ora il mondo pubblicitario sta 
aspettando con enorme impazien¬ 
za la possibilità tecnica di costrui¬ 
re sensatroni immensi, gigante¬ 
sche riproduzioni di questo o quel 
prodotto che urlino «Comprami!» 
nei lobi frontali della gente. In 
previsione di ciò, io ho incaricato 
uno dei miei laboratori di ricerca 
di mettersi al lavoro su un dispo¬ 
sitivo selettore in grado di tenere 
libera la mente dall’immaginabile 
cancan elettronico che ci sarà fra 
qualche tempo. 

1 cubi sensatronici sono così ar¬ 
canamente somiglianti alla realtà 
che corre l'insistente voce che 
s'impossesseranno di una parte 
della nostra anima. Forse è vero. 
Non soltanto, infatti, le telecame¬ 
re catturano l'aspetto esteriore, 
fornendo cosi la base su cui lavora 
ranista sensatronico: ma i regi¬ 
stratori di onde alfa e beta, gli e- 
lettroencefalografi. i raffinati ripe¬ 
titori di battiti cardiaci, traducono 
tutto ciò che avviene all’interno. 
Molti artisti usano un miscuglio di 
registrazioni effettuate durante li¬ 
na serie di sedute. Alcuni utilizza¬ 
no singoli momenti o umori, regi¬ 
strati ciascuno separatamente e 
poi diffusi dai coni acustici diffe¬ 
renziati e dai proiettori alfa/beta. 


A queste proiezioni l'artista ag¬ 
giunge la propria interpretazione 
personale, creando quasi un con¬ 
certo di onde che agisce su ogni 
cervello umano entro il raggio di 
ricezione. Rimane sempre prero¬ 
gativa dell’artista selezionare, eli¬ 
minare, attenuare, modificare co¬ 
me crede. Certi ritrattisti sensa- 
trenici riproducono la realtà tale e 
quale, altri la abbelliscono. Alcuni 
sperimentano registrazioni com¬ 
mutate: donna al posto delFuomo. 
animale invece di essere umano, 
pure astrazioni in luogo della 
realtà. Ogni artista che si cimenta 
con questa tecnica le apporta un 
nuovo punto di vista. 

Tutto ciò che Mike Cilento vo¬ 
leva fare era proiettare una fedele 
versione del soggetto così come lui 
lo vedeva. Forse sbucciava via 
davvero un velo dell’anima. A me 
è capitato di stare vicino al sog¬ 
getto di un ritratto sensatronico e 
di scoprire che il cubo era molto 
più interessante della persona rea¬ 
le. ma soltanto quando l'artista e- 
ra più grande del soggetto. 

Il ritratto eseguito da Mike del¬ 
la più scellerata — e più ricca — 
donnaccia pubblica lo rese famoso 
da un giorno all'altro. Anche le 
cubocopic oggi in commercio sono 
impressionanti: ma Foriginale. 
con i suoi raffinati circuiti e le sue 
emissioni focalizzate, è sconvol¬ 
gente. 

Un collezionista romano sotto¬ 
pose alla mia attenzione Cilento, e 
quando ebbi visto il cubo di Dia¬ 
na feci in modo di farmelo pre¬ 
sentare. L’incontro avvenne nella 
villa di Santini, a Ostia; come la 
maggior parte dei giovani artisti. 61 
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Ci le n lo mi conosceva già di nome. 

Eravamo accanto a una piscina, 
e le sue prime parole furono: «Lei 
ha patrocinato per anni Wiesen- 
thal. non è vero?». Io annuii, sec¬ 
calo perché per ogni artista che 
aiuti ce ne sono dieci che ti chie¬ 
dono di aiutarli. 

«Il suo Montezuma era spazza¬ 
tura». 

Sorrisi. «È stato accolto bene». 

Cilento mi guardò con espres¬ 
sione di sfida. «Lui non capiva gli 
aztechi piti di quanto capisse Cor¬ 
tei». 

"Sono d'accordo, ma quando 
l'ho sentito dire era troppo tardi». 

Lui si rilassò e agitò i piedi in 
acqua e lanciò un’occhiata di 
sbieco a due seminude figlie di un 
barone delle miniere lunari che 
passavano in quel momento. Ave¬ 
va detto la sua. e non gli restava 
altro da aggiungere. 

Cilento m'incuriosiva. Nel corso 
di un buon numero di anni di 
«scoperta», di artisti ne avevo in¬ 
contrato di tutti i tipi, da quelli 
timidi clic si tenevano nelFombra 
a quelli sfrontati che chiedevano 
esplicitamente il mio patrocinio. E 
quelli che mi parevano indifferen¬ 
ti, come sembrava Cilento. Ma 
molti altri si erano comportati co¬ 
me lui. e io avevo imparato asoli¬ 
si de rare soltanto il lavoro finito e 
la capacità di realizzare nuovo la¬ 
voro. 

-di suo cubo di Diana era su¬ 
perbo». dissi. 

Lui annui, e allungò un’occhia¬ 
timi da un'altra parte. «Già», re¬ 
plicò. Poi. come ripensandoci, ag¬ 
giunse: «Grazie». Parlammo per 


un po' del cubo, e fu appunto al¬ 
lora che mi spiegò cosa pensava 
del soggetto. 

«Ma lei ne ha ricavato la fama», 
osservai. 

Lui mi guardò in tralice, e dopo 
un attimo domandò: «È questo, lo 
scopo dell'arte?». 

Scoppiai a ridere. «La fama è 
molto utile. Apre le porte. Rende 
possibili le cose. Rende più facile 
essere ancora più famosi». 

«Fa ammalare*», disse Cilento, 
con un sorriso. 

«Può anche uccidere», aggiunsi 
io. 

«È uno strumento, signor Thor- 
nc: come i circuiti molecolari o 
Pinlcgrazione dinamica o il cac¬ 
ciavite. Ma può dare la libertà. Io 
voglio questa libertà: ogni artista 
ne ha bisogno»*. 

«È questo il motivo per cui lei 
ha scelto Diana?». 

Lui sorrise ancora e annuì. 
-Inoltre quella donna costituiva li¬ 
na grande sfida». 

«Lo immagino», replicai riden¬ 
do: pensavo a Diana diciassetten¬ 
ne, bellissima e rapace, che con i 
suoi unghioni scalava le monoliti¬ 
che mura della società. 

Bevemmo insieme, partecipam¬ 
mo a una seduta psichedelica nel¬ 
le rovine del tempio di Vesta, e 
diventammo amici. 

Eravamo seduti su antiche pie¬ 
tre e appoggiati al moncone di u- 
na colonna sgretolata, e guarda¬ 
vamo giù verso le luci della villa 
di Santini. 

«Un artista ha bisogno di liber¬ 
tà», disse Mike, «più di quanto 
abbia bisogno di pittura o di elet¬ 
tricità o di schemi per i cubi o di 
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pietra. I materiali si possono sem¬ 
pre rimediare, ma la libertà di u- 
sarli è preziosa. C’c così poco 
tempo!». 

«E il denaro? Anche quello è li¬ 
bertà». 

«Talvolta. Ma può capitare di 
avere denaro e non libertà. Però 
di solilo la fama porta denaro». Io 
annuii, e intanto pensavo che nel 
mio caso si era verificato i! con¬ 
trario. 

Guardammo la luce sul mar 
Tirreno e seguimmo ognuno i pro¬ 
pri pensieri. Io pensai a Madelon. 

■«C'è una persona che vorrei far¬ 
ti ritrarre», dissi. «Una donna. 
Una donna specialissima»*. 

•<ln questo periodo no, Brian. 
Forse in seguito. Ho già parecchie 
ordinazioni che voglio eseguire». 

«•Ricordati della mia offerta, 
quando avrai tempo. È una donna 
davvero fuori del comune». 

Mike mi lanciò un’occhiata e 
gettò un sasso giù dall'altura. «Nc 
sono sicuro. Brian». 

-Ritrarre le donne ti piace, non 
è vero?». 

Lui sorrise nel chiaro di luna. 
«Ti riferisci a quella del mio unico 
cubo?» 

-No. Ho comprato i tre piccoli 
che avevi eseguito prima». 

Mi* diede uno sguardo pene¬ 
trante. «Come hai fatto a sapere 
che esistevano? Non l’ho mai det¬ 
to a nessuno». 

“Un'opera del livello del cubo di 
Diana non può venir fuori dal 
nulla. Doveva essere preceduta 
per forza da altre. Allora ho rin¬ 
tracciato i proprietari e le ho 
comprate». 

«L'anziana signora è mia non¬ 


na. Mi rincresce un pochino di a- 
vcr venduto quel cubo, ma avevo 
bisogno di denaro». Presi un ap¬ 
punto mentale di farglielo riavere. 

«Sì. ritrarre le donne mi piace», 
proseguì Mike, appoggiando la 
schiena alla sbiadita colonna. 
«Agli artisti è sempre piaciuto, ri¬ 
trarre le donne. Catturare quel¬ 
l'ombra elusiva di un barlume, di 
un guizzo, di un istante... nel co¬ 
lore. nella pietra, nell’argilla, o 
nel legno, o su una pellicola... o 
mediante la composizione moleco¬ 
lare». 

«Rubens le vedeva paffute e al¬ 
legre», dissi. «Lutrec le vedeva de¬ 
pravate e reali». 

«Per Leonardo erano miste¬ 
riose», disse. «Matisse le vedeva 
voluttuose e oziose. Michelangelo 
quasi non le vedeva neppure. Pi¬ 
casso le vedeva in una pazzesca e 
interniinabile varietà di modi». 

«Gauguin... sensualità», com¬ 
mentai. «Henry Moore le vedeva 
come astrazioni, un punto d’inizio 
per la forma. Le donne di Vati 
Gogh riflettono la sua stessa men¬ 
te di genio folle». 

«Cézanne le vedeva come placi¬ 
de vacche. Pollini le vedeva come 
creature sfaccettate che erano in 
parte angeli e in parte bestie. Nel¬ 
le fotografie di Andre de Dienes le 
donne sono realistiche fantasie, e- 
rotiche e singolari». 

«Tennessee Williams le vedeva 
come pazze cannibali, disgustose e 
allo stesso tempo affascinanti. Le 
donne di Sternberg erano irreali, 
severe, tragiche. Quelle di Clavton 
erano demoni predatori». 

«Jason le vede come angeli un 
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po’ disorientati», disse Mike, di¬ 
vertito da quel giochetto. «Coogan 
le vedeva come mostri materni». 

tu?», domandai. Lui s'irri- 
gidi e il sorriso gli svanì dalle lab¬ 
bra. Dopo un lungo istante rispo¬ 
se: «Come illusioni, suppongo». 

Girò fra le dita un pezzetto di 
pietra delLepoea di Cesare e pro¬ 
seguì a mezza voce, quasi parlan¬ 
do a se stesso. 

«Non... non sono del tutto reali, 
in un certo senso. I critici dicono 
che ho creato un capolavoro di 
realismo erotico, una pietra milia¬ 
re nelle arti figurative. Ma per me 
sono... una cosa sfuggente. Incre¬ 
dibilmente reali per un attimo... e 
fantasticamente eteree nell'attimo 
successivo. Le donne non sono 
mai identiche da un momento al¬ 
l'altro. Forse è per questo, che mi 
affascinano». 

Dopo quella volta non vidi 
Mike per un certo tempo, anche 
se ci tenemmo in contatto. Lui e- 
seguì un ritratto della principessa 
Helga d'Olanda, vestita quasi mo¬ 
destamente: il cubo era pieno del¬ 
la famosa decina di sculture d'oro 
e delle vibrazioni di amore e di 
pace. 

Per i monaci di Welles. su 
Marte. Mike eseguì un grande cu¬ 
bo di Buddha che divenne rapida¬ 
mente un'attrazione turistica. Le 
cubocopie fecero guadagnare al 
monastero una piccola fortuna. 

Ogni copia che Mike decideva 
di eseguire per conto proprio veni¬ 
va comprata in breve tempo; e 
fioccavano le ordinazioni da parte 
dei privati, di ditte, di fondazioni, 
e perfino di movimenti politici. 

64 Fece un semplice nudo dell’anian- 


tc del momento, piuttosto erotico 
quanto a posa ma potentemente 
pornografico quanto a vibrazioni; 
quando Mike la lasciò, la ragazza 
ricevette un contratto dall'Univer- 
sal-Mctro. Il giovane Scià di Per¬ 
sia acquistò il cubo per installarlo 
nei suoi Giardini di Babilonia in 
costruzione da lungo tempo. 

Per l'uso da lui fatto dei proiet¬ 
tori di onde alfa, beta e gamma, 
come pure delle sue scoperte nel 
campo dell'acustica differenziata. 
Mike costituì Pargomento di un 
intero numero di Elettronica mo¬ 
derna. 

Mike aveva pagato lo scotto nei 
confronti della propria arte, per¬ 
ché mentre studiava all'istituto di 
tecnologia della California aveva 
collaborato al progetto Schermo 
Celeste, un sistema elettronico da 
usare sulle stazioni spaziali per la 
difesa contro le particelle a bassa 
energia. Dopo il diploma era an¬ 
dato a lavorare alla Bell, nella se¬ 
zione onde cerebrali di Long 
[stand. Aveva cessato al ricevi¬ 
mento eli una borsa di studio della 
fondazione Guggenheim concessa¬ 
gli in riconoscimento della sua ar¬ 
te. 

Dal suo cubo Donna di piacere 
i tecnici della General Electric ri¬ 
cavarono alcune modifiche dello 
stesso Mike per i loro nuovi 
proiettori d'immagini multistrati e 
generatori di onde beta. Per gli 
artisti che usano modelle o oggetti 
tridimensionali per registrare il ci¬ 
clo fondamentale dell'immagine 

— come la respirazione, l'acqua 
che scorre, e altri eventi ripetitivi 

— la Nakamura realizzò un nuovo 
tipo di telecamera a distribuzione 
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circolare clic conteneva numerose 
idee di Mike. Per gli artisti che 
preteriscono creare astrazioni 
Mike costruì un pennello elettro¬ 
nico ultrasottile e un generatore 
d’immagini (collegato a un calco¬ 
latore grafico) che produceva un 
numero pressoché infinito di va¬ 
riazioni. Mike Cilento si stava di¬ 
mostrando non solo un artista ma 
anche un innovatore tecnico: com¬ 
bina/ione. questa, davvero insoli¬ 
ta. 

Rividi Mike all’inaugurazione 
della sua serie Sistema solare al 
museo di Atene. I dieci cubi pen¬ 
devano dal soffitto, ciascuno con 
la propria interpretazione non let¬ 
terale del sole e dei pianeti: dalla 
possente sfera del sole all'aspra e 
luccicante pallina di Plutone. 

Mike mi apparve in gabbia, co¬ 
me una tigre in trappola, ma lieto 
di vedermi. Si lasciò rapire da me 
e portare nel mio appartamento, 
nella zona vecchia della città. 

Quando entrammo sospirò, get¬ 
tò la giacca su una poltrona, e li¬ 
sci sul balcone, lo presi due bic¬ 
chieri e una bottiglia ili vino di 
Creta c lo raggiunsi. 

Lui sospirò ancora, si sedette, e 
si mise a centellinare il vino. Io 
ridacchiai e dissi: «La fama co¬ 
mincia a essere troppa?». 

Lui fece un mezzo grugnito. 
-Perché vogliono sempre l’artista, 
all'inaugurazione? L'arte parla da 
sé-. 

-Relazioni pubbliche. Per toc¬ 
care il bordo della creatività e 
magari raschiarne via un po'». Lui 
gnigni di nuovo: poi scivolammo 
in un confortevole silenzio, guar¬ 


dando il Partenone che si ergeva 
alto e illuminato nella notte. 

Infine Mike parlò. «Diventare 
artista l'ho desiderato sempre, co¬ 
me certi ragazzi che crescono con 
la voglia matta di essere astronau¬ 
ti o giocatori di calcio. Per me fa¬ 
re dell’arte è un onore, anche se 
non saprei dare una definizione 
dell’ ''arie”. Io ho dipinto e ho 
scolpito. Ho realizzato mosaici di 
luce c disegni di puntini ardenti. 

Per un po’ ho tentato perfino la 
musica. Nessuna di queste forme 
mi sembrava l’arte come la inten¬ 
do io. ma credo che la composi¬ 
zione molecolare sia la più vici¬ 
na». 

-Per via del suo realismo estre¬ 
mo?». 

-In parte. Astrazione, realismo, 
espressionismo... non sono che e- 
tichette. Ciò che importa c il con¬ 
tenuto, sono i pensieri e le emo¬ 
zioni che kartista riesce a trasmet¬ 
tere. I sensalroni sono strumenti 
piuttosto raffinati: si può operare 
quasi direttamente sulle emozioni. 
Quando la General Electric avrà 
pronti i nuovi modelli, credo che 
sarà possibile ottenere sfumature 
ancora più sottili con le onde alfa. 

E naturalmente, con più apparec¬ 
chi si può avere un risultalo più 
complesso». 

-Tu sei un grande artista e un 
grande tecnico-. 

Mike sorrise e bevve un altro 
sorso di vino. «Per ogni mezzo, 
per ogni tecnica, c’è qualcuno che 
scopre clic quello è il suo campo 
ideale. Prendi gli attori. Una volta 
c’era soltanto il teatro, vivo e reale 
daH’inizio alla fine senza possibi¬ 
lità di rifacimenti. Poi sono venuti 65 
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il cinema e la televisione, e le sce¬ 
ne hanno perso la loro sequen/.a 
fissa. Niente più linea emotiva da 
seguire dall’inizio alla fine. Oc¬ 
corre un tipo particolare di attore, 
che sappia adeguarsi a quelli 
sbalzi cronologici all'indietro c in 
avanti. Probabilmente all'epoca 
del muto c'erano dei superbi atto¬ 
ri che sono andati perduti perché 
la loro arte slava nella voce». 

«E oggi?», suggerii. 

“Oggi, per quanto riguarda 
molte arti, l'artista che non sa pa¬ 
droneggiare relettronica attraversa 
un brutto periodo. Leonardo da 
Vinci ci sarebbe riuscito, ma Mi¬ 
chelangelo probabilmente no. Ci 
sono parecchi bravi artisti nati 
fuori del loro tempo, in tutte due 
le direzioni *. 

Feci una domanda che spesso 
ponevo ad artisti i quali operava¬ 
no con mezzi non tradizionali. 
«Perché il sensatrone lo trovi un 
mezzo d'espressione così buono?». 

«È enormemente versatile. Il di¬ 
segno al tratto può soltanto fare 
un certo numero di cose c sugge¬ 
rirne altre. La pittura a olio è sta¬ 
tica: tenta di essere reale, ma non 
è che un attimo congelato. Talvol¬ 
ta. però, gli attimi congelati sono 
migliori del movimento. Un film, 
uno spettacolo televisivo, un lavo¬ 
ro teatrale, trasmettono una vasta 
gamma di significati c di emozio¬ 
ni. e persino cambiamenti di luo¬ 
go e di prospettiva. In quanto tali, 
sono mezzi davvero ottimi. Più si 
riesce a comunicare, meglio è. Col 
sensatrone si possono trasmettere 
all'osservatore tali emozioni, tali 
sensazioni, che lui cessa di essere 
66 un semplice osservatore e diventa 


un partecipante. Io non userei un 
sensatrone per comunicare solo 
qualche cosetta, perché occorre un 
gran lavoro e si tratterebbe di una 
comunicazione di poco conto. Ma 
il sensatrone è in grado di fare 
tutto ciò che può fare qualsiasi al¬ 
tra forma d'arte. Ecco perché mi 
piace. Non certo perché è la for¬ 
ma d'arte attualmente di moda». 

«Hai incontrato difficoltà a ot¬ 
tenere il tuo primo congedo?», gli 
domandai. 

«No, avevano sistemalo tutto 
quelli della fondazione Gugge- 
nheim». Mike scosse la testa. «L'i¬ 
dea di dover avere un congedo per 
produrre un'opera d'arte mi sem¬ 
bra un po' bislacca». Sollevò la 
mano prima che io riuscissi a in¬ 
tromettermi. «Sì. lo so. Se non 
sorvegliassero quelli che hanno 
accesso ai proiettori di onde dal¬ 
l'alfa all'omega, ei troveremmo a 
marciare alle urne per eleggere un 
dittatore senza neanche renderci 
conto clic non volevamo farlo. O 
così ritengono loro». 

•È una forza potente, difficile 
da contrastare. Il tuo stesso cer¬ 
vello ti ripete di comprare, com¬ 
prare. comprare, usare, usare, u- 
sare. e non è mica tanto facile re¬ 
sistere. Pensala come una droga 
coattiva». 

Lui annuì. «Immagini? "Mi 
rincresce Michelangelo, ma questo 
pezzo di marmo di Carrara richie¬ 
de un congedo con priorità 9 e lei 
ha soltanto un 4". E Michelangelo 
dice: "Ma io voglio fare quella 
statua di David, capisce? Un ra¬ 
gazzo alto, grande, con una fion¬ 
da e lo sguardo un po' imbroncia¬ 
to. Non sarà mica perché é nudo. 
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eh?”. ”Signor Buonarroti, lei si 
presenti alla Commissione Artisti¬ 
ca nella splendida città di Firenze 
e compili j documenti in triplice 
copia, indicando prima il cogno¬ 
me e poi il nome. E si ricordi che 
la chiarezza ha la sua importanza. 
Vada a parlare a papa Giulio: 
forse lui potrà sistemarle questa 
faccenda'’». 

Ridemmo sommessamente nella 
notte. «Ma l’arte e la tecnologia 
coesistono oggi più che mai-, dis¬ 
si. 

Mike sospirò. «Oh, capisco, ma 
non sono mica obbligato ad amare 
la tecnologia». 

Pensai al pornotrone che un ta¬ 
le mi aveva regalato, e che pende¬ 
va dal soffitto del mio apparta¬ 
mento di Mosca. Una notte con 
una sana bionda di professione 
clarinettista era stata sufficiente a 
convincermi che il mio piacere 
sessuale non aveva bisogno eli es¬ 
sere accresciuto artificialmente. 
Era un po’ come fare trangugiare 
a Forza a qualcuno il suo dessert 
preferito. 

Cadde il silenzio. La città vec¬ 
chia faceva salire verso di noi il 
suo mormorio. Io pensai a Made- 
lon. 

«Desidero sempre farli fare il 
ritratto a quella persona che mi è 
molto cara», rammentai a Mike. 

«Presto. Prima però voglio fare 
il cubo di una ragazza che cono¬ 
sco. Ma devo trovare un altro po¬ 
sto. Adesso che hanno scoperto 
dove sto, vengono tutti a seccar¬ 
mi». 

Accennai alla mia villa di Siki- 
nos. nell’Egeo: Mike apparve in¬ 
teressato, per cui gli offrii di an¬ 


darci. «C'è un antico granaio che 
potresti usare come studio. Esiste 
una centrale a fusione di plasma, 
e quindi avresti tutta la corrente 
che ti occorre. Nelle vicinanze ci 
sono soltanto una casetta, abitata 
dalla coppia che bada alla villa, c 
un piccolissimo villaggio. Sarei o- 
norato se tu volessi essere mio o- 
spite». 

Mike accettò benignamente, e 
io parlai un po’ di Sikinos e della 
sua storia. 

«Le civiltà antichissime mi inte¬ 
ressano enormemente». disse 
Mike. Babilonia. Assiria, Sume- 
ria, Egitto, la valle dell'Eufrate. 
Creta mi fa pensare a una nuova 
arrivata. A quell’epoca, tutto era 
nuovo. C'era ancora tutto da in¬ 
ventare. da vedere, da credere. 
Gli dèi non erano divisi fra il cri¬ 
stianesimo e tutto il resto. C'erano 
un dio e un credo per ciascuno, 
grande o piccolo. Non c’erano da 
una parte Dio c dall’altra gli an¬ 
tidèi. La vita era più semplice». 

«E anche più disperata. Re di¬ 
spotici. malattie, ignoranza, su¬ 
perstizione. C'era ancora tutto da 
inventare, certo, ma per il fatto 
che ancora non si era inventato 
molto». 

«Tu confondi la tecnologia col 
progresso. Le popolazioni di allora 
avevano aria pulita, terre vergini, 
forze nuove. Il mondo non era 
stato ancora sfruttato». 

«Tu sei un pioniere, Mike. Tu 
lavori in un campo completamente 
nuovo». 

Mike rise e bevve un altro sorso 
di vino. «Non è esatto. Ogni arte 
comincia come scienza e ogni 
scienza comincia come arte. I 
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tecnici usavano già i sensatroni 
prima degli artisti. Prima ancora 
c’crano una decina di correnti 
d'invenzione e di pensiero che poi 
sono confluite in un unico punto 
per diventare sensatroni. Sempli¬ 
cemente si dà il caso che i sensa¬ 
troni siano il mezzo migliore per 
dire certe cose. Per dirne altre po¬ 
trebbe andare meglio un disegno a 
penna, o una poesia, o un film. 0 
magari non dirle del tutto». 

Risi anch’io e replicai: «L'arti¬ 
sta non vede delle cose: vede se 
stesso». 

Mike sorrise e guardò a lungo 
la struttura a colonne che si erge¬ 
va sull'acropoli. «Sì, è senz'altro 
così», disse a mezza voce. 

«E per questo che ritrai così be¬ 
ne le donne? Per il fatto che vedi 
in loro quello che vuoi vedere, os¬ 
sia le sfacettature di te stesso che 
li interessano?»». 

Mike girò verso di me l'irsuta 
testa bruna e mi guardò. «Brian, 
credevo clic tu fossi un grande uo¬ 
mo d'affari. Invece mi sembri un 
artista». 

«Lo sono. Tutt'c due le cose. 
Un uomo d’affari col talento del 
denaro c un artista senza il mini¬ 
mo talento». 

«Ce n’è un sacco, di artisti sen¬ 
za talento. Al suo posto usano la 
perseveranza». 

«Spesso vorrei che non l’usasse¬ 
ro». brontolai. «Si ritengono tutti 
artisti. Se io avessi un talento ar¬ 
tistico, sarebbe quello di capire 
che non ne ho. Comunque sono 
un estimatore di prim‘ordine: ecco 
perché voglio che tu faccia il cubo 
della mia amica»*. 

«Perseveranza, eh?». Mike rise. 


«A Sikinos ho intenzione di fare 
un nudo molto erotico. Poi. forse, 
vorrò fare qualcosa di più rilas¬ 
sante. Allora forse farò la tua a- 
mica, sempre che m’interessi». 

«Può darci che lei non sia così 
rilassante. È una... un'originale». 

Lasciammo cadere l'argomento 
e io dissi a Mike di mettersi in 
contatto col mio ufficio di Atene 
quando si fosse sentito pronto per 
andare sull’isola, che quelli avreb¬ 
bero provveduto a tutto. 

In seguilo, quasi per caso, un 
amico m’informò che Mike era 
stato «arruolato» temporaneamen¬ 
te per eollaborare a una cosa 
chiamata «Progetto Custode**. Io 
feci una videotelefonata e scoprii 
un muro di burocrazia che mi im¬ 
pediva di comunicare con lui sulla 
Stazione 3. il satellite di ricerca 
medica spaziale. Per fortuna co¬ 
noscevo un generale dello Stato 
Maggiore che condivideva la mia 
passione per la scultura esquimese 
e per i vecchi western di Louis 
L'Amour. Lui sistemò ogni cosa, e 
io presi Mike che era appena 
smontato dal mrno. 

«Cosa ti fanno fare, un ritratto 
del grande capo?». 

Lui sorrise con espressione 
stanca e si lasciò cadere sulla cuc¬ 
cetta. spostando col piede l’obiet¬ 
tivo per rimanere nel suo campo 
di visuale. «Niente di così facile. Il 
Progetto Custode è sempre il Pro¬ 
getto Schermo Celeste, solo che a- 
desso ha priorità 1. Hanno avvi¬ 
cendato il personale per sottoporlo 
a osservazione e hanno chiamato 
gente fresca. A quanto pare, ri¬ 
tengono che io possa essere utile». 
Aveva un’aria stanca e distratta. 
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-Posso fare qualcosa? Vuoi che 
veda se posso farti venir via?' Co¬ 
nosco qualche persona»*. 

Mike scosse la testa. «No. Gra¬ 
zie. comunque. Mi hanno dato la 
possibilità di scegliere fra l’arruo- 
lamento straordinario e un con¬ 
tratto. Voglio solo terminare il pe¬ 
riodo e tornare a vivere a modo 
mio»*. Guardò — senza vederle — 
le carte che aveva in mano. 

«Il guaio sta nelle particelle a 
bassa energia?**. 

Mike annuì. «Il problema è Po¬ 
sposizione per lungo tempo. Ce 
una improvvisa alterazione meta¬ 
bolica che è semplicemente disa¬ 
strosa. A meno di trovare il rime¬ 
dio. limiterà il tempo che l'uomo 
potrà rimanere nello spazio». Sol¬ 
levò un aggeggio delle dimensioni 
di un pollice. «Credo che questo 
possa riuscirei, ma non ne sono 
sicuro. È il prototipo di un ''siste¬ 
ma molecolare a grandezza natu¬ 
rale” che ho progettato io». 

«Puoi farlo brevettare?**, do¬ 
mandai automaticamente. 

Lui scosse la testa e si grattò la 
faccia con l'aggeggio. «Ogni mio 
progetto è di proprietà loro. Sta 
scritto nel contratto. Vedi, il 
guaio non sta in questo SMGN 
ma in qucH'uccidente di sistema 
di rilevazione e regolazione. Prima 
bisogna trovare le particelle, poi 
attirare la loro attenzione. Cristo, 
se solo potessi convogliarle nel 
subspazio e sbarazzarmene, allo¬ 
ra...». La sua voce si interruppe e 
il suo sguardo si fissò sulla para¬ 
tia. 

Dopo due o tre secondi Mike si 
scosse e mi sorrise. «Scusami. 
Senti, ti chiamo poi. Ho avuto 


un'idea**. 

Feci un sogghigno. «Ispirazione 
artistica?*». 

•<Hh? Già, immagino di sì. H a- 
desso, se vuoi scusarmi...». 

«Certo»*. Lui chiuse la comuni¬ 
cazione. c sullo schermo apparve 
la «neve» del l'elettricità statica. 
Per cinque mesi non rividi Mike, 
poi ricevetti la sua chiamata che 
da Base Sahara era stata convo¬ 
gliata al mio albergo di Pechino. 
Mike disse che non poteva parlare 
del Progetto Custode ma che era 
libero di ricordarmi la mia offerta 
circa la villa di Sikinos, se valeva 
ancora. Lo feci mandare subito 
all'isola, e passarono altri due 
mesi prima di avere sue notizie. 
Ricevetti un suo disegno a penna 
del panorama dalla terrazza della 
villa, con una ragazza nuda che 
prendeva il sole. Poi. alla fine di 
agosto, arrivò la videotelefonata. 

Ho terminato il cubo di Sofia. 
Sono ad Atene. Tu dove sei? Il 
tuo ufficio ha fatto un gran miste¬ 
ro e non ha voluto che ti chiamas¬ 
si io direttamente». 

«È il loro compito. Parte del 
mio lavoro consiste nel non lascia¬ 
re clic certe persone sappiano do¬ 
ve sto o cosa sto facendo. Comun¬ 
que mi trovo a New York. Mar¬ 
tedì vado a Bombay, ma potrei 
fare tappa lì. Sono ansioso di ve¬ 
dere il nuovo cubo. Chi è Sofia?». 

«Una ragazza. Adesso se n'è 
andata». 

«H un bene o un male?». 

«Né l'uno né l'altro. Io sono da 
Nikki. perciò vieni pure qui. Mi 
piacerebbe proprio sentire la tua 
opinione sul mio nuovo cubo». 

Avvertii un'improvvisa ondata 
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(li orgoglio. «Martedì da Nikki. 
Trasmetti a lei c Barry il mio af¬ 
fetto». 

Chiusi la comunicazione e chia¬ 
mai Madclon. 

La bellissima Madelon. La ricca 
Madclon. La famosa Madelon. 
Madclon dei superlativi. Madelon 
l'elusiva. Madelon rillusione. 

La prima volta che la vidi aveva 
diciannove anni: snella ma volut¬ 
tuosa. stava al centro di un semi¬ 
cerchio di ammiratori a un noioso 
ricevimento a San Francisco. Ri¬ 
conobbi in lei il mio tipo ideale, e 
provai immediatamente il deside¬ 
rio di averla. 

Lei mi osservò tra la spalla di 
un dirigente delle comunicazioni c 
quella di un magnate dei combu¬ 
stibili fossili. Aveva lo sguardo 
fermo c il volto composto. Io mi 
sentii un po' sciocco a star lì fer¬ 
mo a fissarla in quel modo, e mi 
entrarono in azione molti dei ri¬ 
flessi automatici che i ricchi svi¬ 
luppano per risparmiarsi grosse 
spese e grossi dispiaceri. Feci per 
voltarmi, e lei mi sorrise. 

Mi arrestai, sempre guardando¬ 
la. e lei si scusò con l'uomo che le 
stava parlando e si sporse in a- 
vanti. «Se ne va adesso?», mi do¬ 
mandò. 

Io annuii, un po' confuso. Lei si 
congedò con fare incantevole dal 
riluttante semicerchio di ammira¬ 
tori e venne a raggiungermi. «So¬ 
no pronta», disse, in quel suo mo¬ 
do tranquillo e sicuro. Io sorrisi, 
con i circuiti protettivi lutti attiva¬ 
ti e all’erta ma con Lego lusinga¬ 
lo. 

Entrammo nell'ascensore tra¬ 


sparente. che si precipitò in basso 
all'esterno della Torre Fairmont. e 
osservammo la nebbia che soprag¬ 
giungeva dalle colline in prossi¬ 
mità delle Cime Gemelle e aleg¬ 
giava giù verso la città. 

-Dove andiamo?», domandò lei. 

-Dove vorrebbe andare?**. Avevo 
conosciuto mille donne che mi si 
erano attaccate con tutta l'appa¬ 
rente naturale bramosia e gioia e 
disinvoltura possibile tra una ra¬ 
gazza povera e un uomo ricco. Al¬ 
cune erano sfacciate, altre sottili, 
altre ancora quanto più sottili era 
loro possibile essere. Alcune ave¬ 
vano offerto senza mezzi termini 
una transazione finanziaria. Io ne 
avevo accettate un po' per tipo, ai 
miei tempi. Ma questa... questa 
era o diversa da tutte le altre o 
più sottile della maggior parte di 
loro. 

«Si aspetta che io risponda 
' Dove va lei ", non è vero?». 

«Sì. In un modo o nell’altro». 
Uscimmo dalTascensore e pas¬ 
sammo direttamente nel garage, 
clic era sorvegliato. Talvolta è pe¬ 
ricoloso per i ricchi salire sulla 
propria auto nella pubblica stra¬ 
da. 

«Bene, dove andiamo?». Lei mi 
sorrise mentre Bowie ci teneva a- 
perto lo sportello, che si richiuse 
dietro di noi con uno scatto da 
quella paratia di sicurezza che 
quasi era. 

«Stavo soppesando due alterna¬ 
tive. O il mio albergo e certi do¬ 
cumenti da esaminare... o il Ter¬ 
ra. Fuoco, Aria e Acqua». 

«Facciamo tutte due. Non sono 
mai stata né nell'uno né nell'altro 
posto». 
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Accesi il citofono. «Bowie. por¬ 
taci al Terra, Fuoco. Aria e Ac¬ 
qua*». 

«Sì, signore. Riferisco al centra¬ 
lino*'. 

La ragazza rise e domandò: 
«C'è qualcuno che la sorveglia?». 

«Sì. il mio centralino locale. 
Devono sapere dove mi trovo, an¬ 
che se non desidero essere trovato. 
li lo scotto che bisogna pagare 
quando si hanno affari in fusi o- 
rari diversi. A proposito, vogliamo 
usare i nomi?». 

Lei sorrise. «Certo, perché no? 
Lei è Brian Thornc c io sono Ma- 
dclon Morgana. Lei è ricco e io 
sono povera». 

lo la soppesai interamente, dai 
capelli molto mossi ai delicati 
sandali. “No. Magari sarà senza 
denaro, ma non è povera». 

-Grazie, signore». 

San Francisco scorse via. Bowie 
opacizzò i finestrini mentre ci av¬ 
vicinavamo a una piccola rissa di 
strada, poi svoltò verso il porto. 
Quando la zona pericolosa fu alle 
nostre spalle, ci ridiede il panora¬ 
ma della città. Intanto correvamo 
giti per una collina e su per un’al¬ 
tra. 

Quando arrivammo al Terra, 
Fuoco, Aria c Acqua, Bowie mi 
richiamò con aria di scusa mentre 
stavo varcando l’ingresso. Dissi a 
Madelon di attendere e tornai in¬ 
dietro a ricevere il rapporto me¬ 
diante il citofono. Quando rag¬ 
giunsi Madelon all’interno^ lei mi 
sorrise e domandò: «Com'era, il 
rapporto su di me?». 

La guardai con aria innocente e 
lei rise. «Sarei molto sorpresa se il 
suo centralino, o quello che è. non 


avesse trasmesso a Bowie il fasci¬ 
colo a mio nome. Mi dica: sono 
un tipo pericoloso, un’anarchica, 
una che mette le bombe, o cosa?». 

lo sorrisi, perché le persone 
perspicaci mi piacciono. «11 rap¬ 
porto dice clic lei è la figlia illegit¬ 
tima della signora Chiang Kai- 
shek e di Giovannino Semcdimcla 
e che c stata condannata per riso¬ 
nanza. alternanza e imbroneian- 
za>». 

«Cos’è l’imbroncianza?». 

«Non ne ho la più pallida idea. 

I miei onniscienti collaboratori mi 
dicono che lei ha diciannove anni, 
è di famiglia campagnola del 
Montana, è orfana di madre, e ha 
lavorato per undici mesi a Great 
Falls in un ufficio dell’Impresa 
Nazionale Piedi Neri». 

Lei sgranò gli occhi ed emise 
un'esclamazione soffocata. «Mi 
hanno scoperta! I miei tremendi 
segreti sono stati svelati!». Mi pre¬ 
se per il braccio e mi trascinò nel¬ 
l'ascensore che ci avrebbe calati 
nella caverna sottostante. Mentre 
entravamo nella cabina affollata, 
alzò verso di me due occhioni in¬ 
nocenti: «Gesumaria, signor Thor¬ 
nc. quando ho accettato di fare la 
baby-sitter per lei e per la signora 
Thorne non avrei mai immaginalo 
che lei mi avrebbe portala fuori!»*. 

Girai lentamente la testa e la 
fissai con una faccia di granito, 
senza curarmi degli sguardi incu¬ 
riositi e dei sogghigni. «La prossi¬ 
ma volta che li scopro a indulgere 
alFimbroncianza col mio afgano, 
ti lascio a casa». 

I suoi occhi si fecero umidi e 
tristi. «No. la prego! Le prometto 
che farò la brava. Quando tornia- 71 




mo a casa può frustarmi di nuo¬ 
vo». 

Io inarcai le sopracciglia. «No. 
credo che il collare sarà sufficien¬ 
te». La porla si aprì. «Vieni, mia 
cara. Permesso? Scusate». 

«Sì. padrone», disse lei, in tono 
umile. 

La parte «Terra» del club era il 
suolo grezzo sotto una delle nu¬ 
merose colline di San Francisco: 
spruzzato di plastica portante che 
lo faceva sembrare il fondo di una 
grotta appena scavata, ma assai 
robusto. Percorremmo il budello 
ricurvo in direzione del maélstrom 
di rumore che era un famoso 
gruppo del «tremolio» e sbucam¬ 
mo nelFenorme caverna semisferi¬ 
ca. Sopra di noi un graticcio di 
cemento sosteneva una piscina 
trasparente piena di nuotatori nu¬ 
di e seminudi. Alcuni erano ospiti 
e altri erano animatori professio¬ 
nisti. 

A un’estremità c'era una casca¬ 


la notte turbinò attorno a noi. 
Soffiarono dei venti, prima profu¬ 
mali e caldi e poi freschi e friz¬ 
zanti. I nuotatori si tuffavano nel¬ 
l’acqua sopra di noi. creando in¬ 
torno a se galassie di bollicine. Il 
gruppo del «tremolio** cedette il 
posto a un altro: fulvi animali con 
finta pelle di leone c capelli irsuti. 


ta; torce ardevano nei loro sup¬ 
porti infissi nei muri, gettando su 
ogni cosa una vacillante luce da 
focolare. Il gruppo del «tremolio» 
rumoreggiava da una rozza nic¬ 
chia praticata nella parete di terra 
a metà distanza fra il pavimento e 
la soprastante piscina. 

Mentre prendevo il braccio di 
Madelon per guidarla nella folla 
«tremolante» sulla pista da ballo, 
le dissi: «Lei sa bene che non esi¬ 
ste nessuna signora Thorne». 

Madelon mi sorrise con un’e¬ 
spressione di serena sicurezza. 
«Esalto*. 
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le donne a petto nudo c impudi¬ 
che. Madelon fu cento donne in 
cento minuti, ma senza sforzo ap¬ 
parente. Erano tutte lei. dalla 
malinconica sirena alla ragazzina 
provocante. Confesso che mi stavo 
prendendo una cotta irresistibile e 
che non m'importava se per caso 
lei avesse avuto l'intenzione di 
tendermi una trappola. 

La presenza simbolica dei quat¬ 
tro clementi della natura era ecci¬ 
tante. e io mi sentivo piti giovane 
di quanto mi fossi mai sentito in 
gioventù. Altre persone si unirono 
a noi. risero e bevvero e saltellaro¬ 
no, poi se nc andarono e ne ven¬ 
nero delle altre. Madelon era una 
calamita che attirava la gioia e la 
contentezza, e io ne ero molto fie¬ 
ro. 

Tornammo alla superficie che 
ora già l’alba. Facemmo un giret¬ 
to per vedere il sole che si alzava 
sulla baia, poi andammo al mio 
albergo. Nell’ascensore dissi: «Bi¬ 
sognerà che dia una mancia a 
Bowie: non mi capita spesso di 
rientrare così tardi». 

«Oh?». Madelon aveva un’e¬ 
spressione birichina; poi si rad¬ 
dolcì. e ci baciammo fuori della 
mia porta. Appena fummo entrali 
lei cominciò a spogliarsi, con 
grande naturalezza; poi. ridendo, 
mi spinse nella doccia proprio 
mentre io cominciavo ad assapo¬ 
rare la bellezza della sua figurata 
flessuosa. C'insaponammo a vi¬ 
cenda. e strusciammo i nostri cor¬ 
pi uno sull’altro, e io mi sentii più 
giovane c vivo di quanto fossi mai 
stato. 

Facemmo l’amore con un sotto- 
74 fondo musicale. Fuori, la città si 


destò e iniziò le proprie attività. 
Cosa si può dire, di due persone 
clic fanno l'amore per la prima 
volta? In qualche caso è un disa¬ 
stro. perché nessuna delle due co¬ 
nosce l'altra, e tale disastro influi¬ 
sce sugli eventi successivi. Ma tal¬ 
volta è una cosa eccitante c nuova 
c meravigliosa e soddisfacente, 
che fa venir voglia di ripeterla an¬ 
cora e ancora. 

A me, cambiò completamente 
la vita. 

Portai Madelon a Tritone, la 
città-cupola in fondo al Mediter¬ 
raneo vicino a Malta, dove ammi¬ 
rammo i risultati delle ricerche 
sulle branchie c osservammo i 
raccoglitori di plancton che rien¬ 
travano eoi bottino. Indossammo 
le branchie artificiali e ci tuffam¬ 
mo a grande profondità tra le roc¬ 
ce e i pesci. I capelli di Madelon 
fluttuavano dietro di lei facendola 
somigliare a una sirena, c insieme 
seguimmo su e giù un branco di 
pesci-lanterna. «Scoprimmo» i re¬ 
sti incrostati di una galea fenicia 
da guerra e facemmo l’amore alla 
profondità di venti braccia. 

Visitammo Nasse, dove Bacco 
trovò Arianna abbandonata da 
Teseo e addormentata sulla spiag¬ 
gia (e dove io trovai Madelon. nu¬ 
da e luccicante, che si trastullava 
in una cavità riempita dalla ma¬ 
rea). A Coo, dove nacque Ippo- 
crate. Hilary diede un grande ri¬ 
cevimento nella sua villa, e noi 
partecipammo alla prima di un 
nastro di Thea Simon e mangiam¬ 
mo frutta sulla terrazza e guar¬ 
dammo le astronavi che partivano 
per lo spazio da Base Sahara. 

Volammo a San Salvador e an- 
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dammo a cavallo nei lussureg¬ 
gianti pascoli del mio allevamento 
di bestiame e facemmo l’amore 
accanto a un ruscello. Ci tuffam¬ 
mo nella riserva ecologica al largo 
della Grande Barriera Corallina e 
passeggiammo sulla spiaggia di 
Bora Bora al tramonto, raccon¬ 
tandoci della rispettiva infanzia. 
Andammo a vedere i danzatori 
sacri nei templi di Angkor Wat. e 
sentimmo nel nostro intimo quan¬ 
to antico — e quanto giovane — è 
l'uomo. Intervenimmo a un ricevi¬ 
mento di Li Wing. a Nanchino, e 
Madelon apparve fanciullesca¬ 
mente compiaciuta per il fatto che 

10 rifiutai V offerta di ire fulgide 
bellezze dai capelli conini in 
cambio di una notte con lei. . 

Il mondo era per noi un giardi¬ 
no di trastulli, un giocattolo me¬ 
raviglioso. Deplorammo i metodi 
severi ma necessari che venivano 
applicati per ridurre la popolazio¬ 
ne deirindia, ma intanto volava¬ 
mo ad alta quota verso Parigi per 
partecipare alla fète di Andre, do¬ 
ve si videro le più belle donne 
d’Europa col corpo coperto di 
gioielli scolpiti e di poco altro. 

Portai Madelon agli scavi di Ur 
nella rovente e polverosa valle del- 
LEufrate, ma stavamo in una vil¬ 
lamobile con l'aria condizionata. 
Navigammo suH'Oceano Indiano 
insieme a Karpolis mentre nelle 
sommosse di Bombay perdevano 
la vita centinaia di migliaia di a- 
bitanti. Il resto del mondo appari¬ 
va remoto, e io proprio non me ne 
curavo molto perché mi stavo rim¬ 
pinzando a un banchetto d’amore. 

11 mio assistente Benedict si occu¬ 
pava delle faccende di ordinaria 


amministrazione, e quasi tutto il 
resto l’avevo accantonato per un 
po’, 

Salimmo alla Stazione 1 e -dan¬ 
zammo" nella cosiddetta «Sala da 
ballo celeste» a gravità zero, nel 
grande cilindro che costituiva il 
mozzo della ruota. Prendemmo la 
navetta fino alla Luna, per la pri¬ 
ma visita di Madelon. Io vidi Base 
Tycho con occhi nuovi e con un 
senso di avventura e di meraviglia 
generato da lei stessa. Proseguim¬ 
mo fino alla cupola Copernico, c 
oltre ancora fino al nuovo osserva¬ 
torio sulla faccia nascosta del sa¬ 
tellite. Guardammo insieme le 
stelle, che erano così limpide e vi¬ 
cine e non tremolavano, lo avevo 
una voglia pazzesca di andar fuori 
a piedi, e così pure Madelon. In¬ 
fagottati in voluminose tute fa¬ 
cemmo una passeggiata sulla su¬ 
perficie. un pochino seccati per la 
sorveglianza (sia pur discreta) del¬ 
la guida turistica il cui compito e- 
ra di badare che i novellini non 
combinassero guai. 

Ci godemmo ogni minuto. Di 
notte ce ne stavamo nel nostro let¬ 
to. appiccicati l'uno all'altra, e 
parlavamo delle stelle c della vita 
aliena e facevamo piani d'amore 
per il futuro. 

Io ero innamorato. Ero cieco, 
infiammato, sensibile, felice, mat¬ 
to. e pazzamente sciocco. Bruciai 
una quantità immensa di emozio¬ 
ni, e la giudicai impiegata bene. 

Ero proprio innamorato. 

Ma l’amore non può essere sof¬ 
focante; e non può essere compra¬ 
to. neanche con Tamore. L’amore 
può essere soltanto un dono libe¬ 
ramente elargito c liberamente ac- 
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cettato. Io usavo il mio denaro co¬ 
me uno strumento, così come 
Mike Cilento poteva usare un 
pennello elettronico: per dare a 
noi due divertimento e piacere, 
non per «comprare» Madclon. 

Tutti quei viaggi mi costarono 
una fortuna, ma questo era uno 
dei motivi per cui avevo denaro. 
Già molto tempo prima avrei po¬ 
tuto smettere di darmi da fare per 
accumularne, ma sapevo che avrei 
seriamente intaccato il mio capi¬ 
talo a furia di sovvenzioni e pro¬ 
getti e viaggi di piacere e donne. 
Avevo una mezza idea di recanni 
su Marte con Madclon: ma ci vo¬ 
levano sette mesi per la sola anda¬ 
ta, e questo era un periodo di 
tempo troppo lungo da sottrarre 
ai miei impegni. 

Invece la introdussi nel mio 
mondo. C’erano i normali avveni¬ 
menti pubblici: i concerti, le mo¬ 
stre, i ricevimenti. Lei condivise il 
mio entusiasmo nello scoprire e 
assistere giovani artisti in ogni 
campo, dal contadino messicano 
povero in canna ma con un talen¬ 
to innato per la scultura con l'ar¬ 
gilla al capelluto e scontroso slavo 
con la casa piena di straordinari 
nastri di sintetizzatore che ben 
pochi avevano ascoltato. 

E poi cera il mio mondo perso¬ 
nale: le case «sicure» in varie parti 
del globo, le spiagge private, le 
auto veloci: i cari amici quali il 
senatore Turner e il batterista 
Dumi e Barbara e Carol e Greg e 
gli altri. Madclon comprò abiti da 
Queen Kong, a Sciangai, e da 
Simpson elettrogioielli creati ap¬ 
posta per lei. Ebbe tutto ciò che 
76 voleva, il che probabilmente fu il 


mio primo errore. 

Qualcuno ha detto che Madelon 
Morgana era una cagna, una Cir¬ 
ce, una strega, una cacciatrice di 
patrimoni, una corruttrice. Qual¬ 
cun altro ha detto invece che era 
incompresa e che in realtà era un 
angelo, una santa, una creatura 
contro la quale erano state com¬ 
messe grandi ingiustizie. Io la co¬ 
noscevo molto bene, e penso che 
probabilmente era tutte queste co¬ 
se insieme, in vari tempi e luoghi. 
Comunque io fui il primo c ultimo 
e unico marito legale di Madelon 
Morgana. 

Io la volevo, e la ebbi. Avere u- 
na donna che volevo non era poi 
così difficile. Se mi ergevo sul mio 
piedestallo di denaro e di fama, e- 
ro piuttosto alto. Talvolta mi 
chiedevo che risultati avrei potuto 
avere senza denaro, ma ero troppo 
pigro per provare. 

Madelon la volevo perché era la 
più bella donna che avessi mai vi¬ 
sto, e la meno noiosa. Prima o poi 
tutte le donne finivano con l’an¬ 
noiarmi, e così pure la maggior 
parte degli uomini. Quando non 
ei sono sorprese, perfino le perso¬ 
ne più interessanti diventano stan¬ 
tie. Madelon ha destato in me 
un’ampia gamma di emozioni, 
dall’amore fino talora all’odio, ma 
non mi ha mai annoiato: e la noia 
è il peccato più grave. Perfino co¬ 
loro che si sforzano di non essere 
noiosi possono diventarlo perché i 
loro sforzi si vedono. 

Ma Madelon era splendida tan¬ 
to fuori quanto dentro, e io avevo 
già avuto a sazietà bei corpi con 
dentro una mente insignificante. 
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Non è esatto dire che «ebbi»» 
Madclon quanto piuttosto che la 
sposai, lo l’attraevo, la nostra vita 
sessuale era notevole, e la mia ric¬ 
chezza era proprio l’opportunità 
di cui lei aveva bisogno. Il mio 
denaro era la sua libertà. 

Io mi aprii a lei come non avevo 
fatto con nessun altro. Cercai di 
mostrarle il mio mondo, o almeno 
la parte artistica. La parte finan¬ 
ziaria era quella competitiva, una 
specie di partita a scacchi col 
mondo intero o di poker interpla¬ 
netario. e noiosa per i più. 

La portai a un concerto di un 
giovane compositore di musica 
sintetica la cui carriera era patro¬ 
cinata da una delle mie fondazio¬ 
ni. La osservai mentre accettava 
con disinvoltura l’attenzione e la 
fama istantanea che sopraggiun¬ 
gono alle sconosciute bellezze uni¬ 
tesi al denaro e al potere. Poi gia¬ 
cemmo su un idroletto coperto di 
pelliccia sotto la cupola di vetro 
unidirezionale del mio apparta¬ 
mento di New York e osservammo 
le luci dei grattacieli e i puntolini 
luminosi degli elicotteri. 

«I musicisti*», mi domandò Ma- 
delon. «sono tutti arroganti come 
quel compositore di musica elet¬ 
tronica che ti ha bloccato nel ri¬ 
dotto?»». 

«No. grazie al ciclo. Ma quando 
uno è convinto di aver concepito 
qualcosa che il mondo deve cono¬ 
scere. è ansioso di vederlo reso 
pubblico». 

«Ma quello esigeva il tuo patro¬ 
cinio!»». Madelon scrollò furiosa¬ 
mente la lesta, spargendo i capelli 
sul mio petto. «Che razza di ego!». 

«L’hanno tutti», replicai, facen¬ 


do scorrere i polpastrelli sulla sua 
carne. «La gente è sicura che il 
mio è hello grosso a causa di tutta 
l’arte e di tutti gli eventi artistici 
che patrocino. Ma io voglio dar 
vita all’arte, non accrescere la mia 
fama o il mio ego»-. 

«Oh. Brian», disse lei. metten¬ 
dosi sopra di me e premendo sul 
mio il suo corpo voluttuoso, «cene 
volte sei così modesto che non 
sembri nemmeno un grande per¬ 
sonaggio!*». 

Io non replicai nulla. La gente 
non comprende mai. Lei ci sareb¬ 
be riuscita, col tempo: o così spe¬ 
ravo. Io volevo far nascere la 
creatività, non strofinare il mio c- 
go contro la base della grandezza. 

«Perché non ci sposiamo?-», le 
domandai. 1 suoi occhi si dilata¬ 
rono. 

■Sposarci?». Si rizzò a sedere e 
agitò le mani in direzione degli 
scintillanti grattacieli. «Intendi le¬ 
galmente. anziché davanti a Dio e 
agli uomini?»». Io annuii. Lei si ri¬ 
lassò e disse: «Non sei costretto a 
farlo'-. 

«Lo so. lo sono molto generoso 
con me stesso. Faccio solo quello 
che voglio fare. Voglio andare su 
Marte, un giorno o l’altro, e un 
giorno o l’altro ci andrò. In que¬ 
sto momento voglio essere sposato 
a te»>. 

«E domani cosa vorrai? Non es¬ 
serlo più?*». 

La tirai giù e la baciai. «Mi 
sembra che tu non capisca che io 
sono un uomo molto potente e che 
quello che voglio l’oltcngo». 

Lei mi fissò tra le palpebre soc¬ 
chiuse. «Oh. davvero?»», replicò 
lentamente. «E allora cosa devo 77 
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dire?». 

«Perché me lo chiedi? Dillo e 
basta». 

«In tal caso, dico di sì». 

Dopo il nostro matrimonio lei 
cessò di essere Madelon Morgana 
e divenne... non Madelon Thorne. 
ma Madelon Morgana. All'inizio 
io fui un aiuto comodo e attraen¬ 
te, un rifugio, un sostegno, una 
porta aperta, un difensore, un ca¬ 
po più anziano e più saggio. Lei 
apprezzava quello che ero. e più 
avanti chi ero. Diventammo ami¬ 
ci. C'innamorammo reciproca¬ 
mente. Ma io non fui il suo unico 
amante. 

Nessuno possedette Madelon, 
neppure io. I suoi altri amanti e- 
rano rari, ma del tutto reali. Non 
ne tenni mai il conto, ma sapevo 
che il «centralino» poteva avere 
tutti i dati dai computer del mio 
reparto di sorveglianza. Non la fa¬ 
cevo pedinare per mio uso perso¬ 
nale, ma per proteggere lei. Ciò e- 
ra conseguenza del fatto di essere 
ricco e del fatto che preferivo far¬ 
mi estorcere qualche milione di¬ 
rettamente piuttosto che con Tan- 
tieo e disdicevole sistema del rapi¬ 
mento. La difesa contro Tassassi¬ 
mo era quasi impossibile, se il si¬ 
cario era intelligente e deciso, ma 
la squadra di sorveglianza mi da¬ 
va conforto quando Madelon non 
era vicina. Nel frattempo studiavo 
mazero con Shigeta, tutte le volte 
che avevo tempo. I propri riflessi 
sono la difesa migliore. 

In quattro anni Madelon ebbe 
soltanto due amanti che io giudi¬ 
cassi inferiori a lei. Uno era un 
rozzo minatore che aveva avuto un 
colpo di fortuna nelle miniere di 


Marte vicino a Bradbury e stava 
dissipando una certa vitalità ani¬ 
male insieme alla ricchezza acqui¬ 
stata di fresco. L'altro era un divo 
della televisione, senza dubbio 
bello e affascinante ma sostanzial¬ 
mente vuoto. Erano relazioni pas¬ 
seggere; Madelon. quando intuì 
che io ne ero addolorato, le ruppe 
immediatamente: cosa che nessu¬ 
no dei due uomini riuscì a capire. 

Ma Madelon e io eravamo ami¬ 
ci, oltre che marito e moglie, e gli 
amici non si trattano in modo 
scientemente villano. Io insulto 
spesso la gente, ma in modo villa¬ 
no non la tratto mai. Madelon a- 
veva un gusto ottimo, e di solito le 
altre sue relazioni erano fruttuose 
in quanto le davano gioia e le in¬ 
segnavano qualcosa di nuovo: per 
cui le due che mi erano risultate 
sgradite costituivano un’assoluta 
minoranza. 

La faccenda di Michael Cilento 
fu diversa. 

Parlai a Madelon e poi volai da 
Nikki a trovare Mike. Il nostro 
incontro fu caloroso. «Non ti rin¬ 
grazierò mai abbastanza per la 
villa», mi disse lui. abbracciando¬ 
mi. «Era tutto bellissimo, e Nikos 
e Maria sono stati molto carini 
con me. Ho fatto qualche disegno 
della loro figlia. Ma l’isola... Ah, 
stupenda! Piena di pace, e tutta¬ 
via... eccitante, in un certo sen¬ 
so» . 

«Dov’è il nuovo cubo?». 

«Alla galleria Athena. Una mo¬ 
stra personale con una sola ope¬ 
ra». 

«Bene, andiamo. Sono ansioso 
di vederlo». Mi rivolsi al mio a- 
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gente Stamos. «Madclon arriverà 
a momenti. Per cortesia, la vada a 
prendere e la porti direttamente 
alla galleria Athcna». Poi. a Mike: 
«Andiamo. Non sto più nella pel¬ 
le». 

Il cubo era a grandezza natura¬ 
le, come tutte le opere di Mike. 
Sofia era distesa su un divano co¬ 
perto di folla pelliccia: colorito o- 
livastro, seni colmi, stava rannic¬ 
chiata conte un felino c tuttavia si 
mostrava interamente. Nell’opera 
cera una ricchezza, un’opulenza, 
che rammentava le odalische di 
Matisse. Ma il puro erotismo ani¬ 
male della ragazza soverchiava o- 
gni cosa. 

Sofia era la madreterra, Èva e 
Lilith messe insieme. Era la prin¬ 
cipessa pagana, la grande sacer¬ 
dotessa di Baal, la prostituta sa¬ 
cra di Babilonia. Era nuda, ma 
tra i scili riluceva di splendore o- 
paco un ciondolo a forma di disco 
solare. Alle sue spalle, attraverso 
un arco di pietre antiche e con¬ 
sunte e dietro un alto muro, c’era 
un mondo primordiale, lussureg¬ 
giante e verde. Vi si coglieva un 
senso del tempo, uno scenario ap¬ 
partenente a epoche anteriori alla 
storia scritta, nelle quali i miti e- 
rano esseri umani e i mostri erano 
forse reali. 

Sofia giaceva in ozio su pelli a- 
nimali. con una posa impercetti¬ 
bilmente impudica, senza la mini¬ 
ma parte di sé che rimanesse na¬ 
scosta. e con in mano una mela 
parzialmente mangiata. La chiara 
allusione a Èva sarebbe risultata 
ridicola se non fosse stato per la 
pura energia grezza che promana¬ 
va dall’opera. Tutt’a un tratto il 


simbolismo dell'Èva biblica e della 
sua mela della conoscenza acqui¬ 
stava una realtà, un significato. 

Sembrava che Michael Cilento 
avesse voluto dire: là. in qualche 
punto del passato dell'uomo, si è 
verificato un cambiamento. Dalla 
semplicità alla complessità, dall’i¬ 
gnoranza alla conoscenza e oltre, 
forse alla saggezza. E sempre le 
intime e personali e segrete bra¬ 
mosie del corpo. 

Tutto questo in un unico cubo, 
su una sola faccia. Passai a quella 
laterale. La ragazza non cambia¬ 
va, a parte il fatto che adesso la 
vedevo di lato; ma il panorama 
attraverso l'arco era diverso. Era 
il mare, che si stendeva sotto den¬ 
se nubi fino all'immutabile oriz¬ 
zonte. Le onde si frangevano, pi¬ 
gre e quasi silenziose. 

La vista posteriore oltrepassava 
la voluttuosa ragazza andando a 
coincidere con ciò che lei stessa 
guardava: una stanza scmibuia, 
un corridoio che vi condueeva, il¬ 
luminato da torce tremolanti e che 
all'altra estremità si perdeva nelle 
tenebre... nel tempo? In avanti 
nel tempo? La madreterra atten¬ 
deva. 

Il quarto lato del cubo era un 
compatto muro di pietra dietro la 
donna in attesa, e al muro era in¬ 
fisso un anello c dall'anello pen¬ 
deva una catena. Simbolo? Orna¬ 
mento? Ma Mike era troppo arti¬ 
sta per inserire in un'opera qual¬ 
cosa che non avesse un significato 
preciso, perché un ornamento è 
soltanto un disegno privo di con¬ 
tenuto. 

Mi girai verso Mike per parlare, 
ma vidi che stava fissando la porta. 
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Madelon era ferma sulla soglia, 
con gli occhi puntali sul cubo. Gli 
si avvicinò adagio, lo sguardo at¬ 
tento. penetrante, lo non dissi 
nulla e mi feci da parte. Lanciai 
un’occhiata a Mike, e il mio cuore 
ebbe un fremito. Lui stava osser¬ 
vando Madelon con la stessa in¬ 
tensità con cui lei guardava il cu¬ 
bo sensatronico. 

Mentre Madelon si accostava al 
cubo, Mike mi si fece accanto. «È 
la tua amica?», mi domandò. Io 
annuii. «Farò il cubo che volevi», 
mormorò lui. 

Aspettammo in silenzio mentre 
Madelon girava lentamente intor¬ 
no al cubo. Vidi che era piena di 
eccitazione. Era abbronzata e in 
forma, reduce di fresco da un’e¬ 
splorazione sottomarina dell’Egeo 
compiuta in compagnia di 
Markos. Infine voltò le spalle al 
cubo, facendo frusciare la gonna, 
e venne direttamente verso di me. 
Ci baciammo e ci tenemmo stretti 
a lungo. 

Ci fissammo negli occhi. «Stai 
bene?», le domandai. 

«Sì». Lei mi guardò ancora per 
qualche istante, con un dolce sor¬ 
riso. cercandomi negli occhi un e- 
ventuale dispiacere causato da lei 
stessa. M’interrogò con lo sguar¬ 
do. nello stenografico linguaggio 
intimo dei vecchi amici e vecchi a- 
manti. 

«Sto bene anch’io», dissi, ed era 
vero. Io ero sempre amico suo, 
anche se non così spesso il suo a- 
mantc. Ma avevo molto più degli 
altri, e non alludo ai miei milioni, 
lo avevo il suo amore e il suo ri¬ 
spetto. mentre di solito gli altri a- 
vevano soltanto il suo interesse. 


Madelon si rivolse con un sorri¬ 
so a Mike. «Lei è Michael Cilento. 
Vorrebbe farmi il ritratto, o usar¬ 
mi conte soggetto?». Era abba¬ 
stanza perspicace da capire che 
c'è una differenza non piccola. 

«Brian me ne ha già parlato». 

«E la decisione?». Madelon non 
appariva sorpresa. 

«Prima di poter realizzare un 
cubo mi occorre sempre trascorre¬ 
re un certo tempo col soggetto». 
Tranne che per il cubo di Bud¬ 
dha, pensai con un sorriso. 

«Tutto quello che occorre», dis¬ 
se Madelon. 

Mike mi guardò, da sopra la 
spalla di lei, e alzò le sopracciglia. 
Io feci un gesto di consenso. Tutto 
quello che occorreva. Io mi vanto 
di conoscere il processo creativo 
meglio della maggior parte di co¬ 
loro che non esercitano un’arte. 
Ciò che occorre, occorre; ciò che 
non occorre, non è importante. 
Per Mike la tecnologia era diven¬ 
tala soltanto un minimo ostacolo 
fra lui e la sua arte. Adesso gli 
occorrevano solo intimità e com¬ 
prensione di ciò che intendeva 
realizzare. E questo significava 
tempo. 

«Prendete il transjet», dissi. 
• Blake Mason ha terminato la mia 
casa nel Madagascar: usate quel¬ 
la. Oppure andate in giro per un 
po'». 

Mike mi sorrise. «A proposito, 
quante case hai?». 

«A me piace cambiare ambien¬ 
te. Rende più interessante la vita. 
E più cerco di tenere la mia faccia 
lontana dai giornali, più quella 
continua a infilarcisi di soppiatto: 
così non riesco a essere me stesso 
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in tutti i posti che vorrei». 

Mike si strinse nelle spalle. «Io 
pensavo che un po' di fama mi 
sarebbe stata utile (e cosi è stato, 
infatti), ma capisco cosa vuoi dire. 
Dopo le interviste su "Mondoar- 
te*' c lo spettacolo di Jimmy Brand, 
non posso andare da nessuna 
parte senza che qualcuno mi rico¬ 
nosca» . 

«Il lato cattivo insieme a quello 
buono». 

«Brian usa un certo numero di 
pseudonimi». disse Madelon. 
Mike inarcò le sopracciglia, e lei 
rise. «Le vite segrete di Brian 
Thorne. complete di passaporti c 
carte di credito». 

Mike mi guardò e io spiegai. «È 
necessario, quando si è al centro 
di una coalizione di potere. Ci so¬ 
no delle volte che uno sente il bi¬ 
sogno di andar via da tutto, o al¬ 
meno di cambiare identità per un 
po’ di tempo. È come quando un 
artista cambia stile. La casa del 
Madagascar è intestata a un certo 
Ben Ford della Publitex... Io non 
ci sono mai stato, perciò Ben sarai 
tu». 

Qualcuno ha detto che me la 
sono voluta io. Ma la marea non 
la si può fermare: viene quando 
vuole e se ne va quando vuole. 
Madelon era diversa da qualsiasi 
persona io avessi mai conosciuto. 
Hra interamente padrona di se 
stessa. Poche persone hanno que¬ 
sta dote. Molte sono un semplice 
riflesso di altre, specchi di fama o 
di potere o di personalità. Molte 
lasciano che altre pensino per lo¬ 
ro. Certe non sono nemmeno per¬ 
sone ma puri dati statistici. 


Ma Madelon era diversa da 
qualunque altra persona. Prende¬ 
va e dava senza badare a moltissi¬ 
me cose ma esigendo soltanto la 
verità. Con i suoi amici era seve¬ 
ra. perché talvolta perfino con gli 
amici ci vuole un filino di non-ve- 
rità per aiutarli. 

Corrispondeva perfettamente al¬ 
la mia definizione di amicizia: un 
amico deve interessare, divertire, 
aiutare e proteggere. Non può fare 
nienPaltro. Il livello al quale un 
amico soddisfa questi criteri stabi¬ 
lisce il grado della sua amicizia. 
Senza interesse non c’è comunica¬ 
zione: senza divertimento non c’è 
gusto; senza aiuto né protezione 
non c’è fiducia, non e*è verità, 
non ce sicurezza, non c’è inti¬ 
mità. L’amicizia è un canale a 
due sensi, e Madelon era mia a- 
mica. 

Anche Michael Cilento era dis¬ 
simile dalla maggior parte delle 
persone. Fra un Originale, e sulla 
strada di diventare una Leggenda. 
Al livello inferiore stanno le per¬ 
sone che sono «interessanti» o «di¬ 
verse- (quelle ancora più sotto non 
dovrebbero neanche avere il per¬ 
messo di far perdere tempo alle 
altre). Un gradino più su ci sono 
gli Unici. Poi gli Originali, e infi¬ 
ne le rare Leggende. 

Io potrei, con un po’ di vante¬ 
ria. affermare che certamente ero 
«diverso», e magari — in una 
giornata buona — perfino un 
Unico. Madelon era un’indiscussa 
Originale. Ma sentivo clic Michael 
Cilento possedeva quel qualcosa in 
più (l’arte? Pimpulso? la visione? 
il talento?) che poteva fare di lui 
una Leggenda. O distruggerlo. 



William Rotsler 


F. così se ne andarono via insie¬ 
me. Nel Madagascar. A Capri. A 
New York. Poi mi fu riferito che 
erano ad Algeri. Feci in modo che 
il mio «centralino» li tenesse d’oc¬ 
chio in modo particolare, ancor 
più rispetto alla sorveglianza pro¬ 
tettiva esercitata nei confronti di 
Madelon. Ma non andai a verifi¬ 
care di persona: era affar loro, dei 
miei collaboratori. 

Un videorapporto mi mostrò i 
due sulla Stazione 1. che danza¬ 
vano nell’assenza di gravità della 
«Sala da ballo celeste». Ma anche 
senza «centralino» ero tenuto al 
corrente delle loro mosse e della 
loro ubicazione da queirescrcito 
di persone che godevano un mon¬ 
do a riferirmi dov’erano mia mo¬ 
glie e il suo amante. E cosa face¬ 
vano. Che aspetto avevano. Cosa 
dicevano. E così vìa. 

In un certo senso, nulla di tutto 
ciò mi sorprese. Conoscevo Made¬ 
lon e i suoi gusti. Conoscevo le 
belle donne. Sapevo che per molte 
donne i cubi sensatronici di Mike 
costituivano un passaporto per re¬ 
te rn ita. 

Naturalmente Mike non era ru¬ 
nico artista a lavorare in quel 
campo: sia Hayworth che Powers 
avevano proprio allora una perso¬ 
nale. e Coc aveva già eseguito la 
sua grande Famiglia. Ma le donne 
volevano Mike. Presidenti e re si 
rivolgevano a Cinardo e a Lisa 
Araminta. Le stelle della televisio¬ 
ne giudicavano Hampton molto e- 
legante. Ma per tutte le grandi 
bellezze, Mike era di prima scelta. 

Era stabilito che Mike avesse il 
tempo e la libertà di eseguire un 
cubo sensatronico di Madelon, per 


cui inviai a tutte le mie sedi e fi¬ 
liali c succursali Lordine categori¬ 
co di tenere Mike e Madelon più 
isolati possibile da ammiratori c 
maniaci c perdigiorno. 

Quanto a me. quella bramosia 
di far fare un ritratto sensatronico 
di Madelon era una manifestazio¬ 
ne del più puro ego. Presumo che 
volessi far sapere al mondo che lei 
era «mia», per quanto potesse ap¬ 
partenere a chiunque. Mi resi 
conto clic in fondo tutto quel mio 
patrocinare le arti era solo una 
questione di ego. 

Intendiamoci: io traevo diletto 
dall’arte che rendevo possibile 
(con qualche errore che mi teneva 
all’erta). Ma traevo diletto da vari 
tipi e livelli e gradi di arte. Non 
badavo alla popolarità del mo¬ 
mento. ma preferivo scoprire e in¬ 
coraggiare nuovi artisti. 

Vedete, io sono un uomo d’af¬ 
fari. Molto ricco, molto dotato di 
talento, mollo famoso: ma nessu¬ 
no si ricorderà di me oltre la me¬ 
moria dei miei pochi buoni amici. 
Non sarei neanche una nota in 
calce nei libri di storia, se non 
fosse per il mio collegamento con 
l’arte. 

Ma l'arte che io aiuto a nascere 
mi farà continuare a vivere. In 
questo, non sono certo unico. Al¬ 
cuni fanno una donazione a un'u¬ 
niversità, o istituiscono una borsa 
di studio, o costruiscono campi 
sportivi. Alcuni edificano grandi 
palazzi o addirittura fanno appro¬ 
vare una certa legge. Questi non 
sono sempre atti di puro egocen¬ 
trismo; ma sono sicuro che Lego 
c’entra spesso, specialmente se si 
tratta di una spesa deducibile dal- 
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le tasse. 

Durante un periodo di vari anni 
ho dato a Vardi l’incarico di rea¬ 
lizzare le Parche per il giardino 
pensile del palazzo della mia sede 
centrale, ho appoggiato la richie¬ 
sta deirUnited Motors di far ese¬ 
guire da Darri» le sculture sulle 
Montagne Rocciose, ho convinto 
Willoughby a produrre la sua se¬ 
rie di animali d’oro per la mia ca¬ 
sa in Arizona; la serie di cubi sul¬ 
l’Uomo fu commissionata a Caru- 
thers da una delle mie società; i 
pannelli attualmente al Metropoli¬ 
tan erano stati creati da Elinor 
Ellington per la mia proprietà di 
Tahiti; ho dato all’università di 
Pennsylvania il denaro per impre¬ 
gnare quelle centinaia di lastre di 
arenaria scolpite che si trovavano 
su Marte e farle arrivare sane e 
salve sulla Terra, ho sovvenziona¬ 
to Eklundy per cinque anni prima 
che componesse la sua Sinfonia 
Marziana, ho patrocinato il primo 
concerto aereo a Sydney. 

Direi che il mio ego può dichia¬ 
rarsi soddisfatto! 

Ricevetti un videonastro di Ma- 
delon lo stesso giorno che mi 
giunse una chiamata dal papa, il 
quale voleva che l’aiutassi a con¬ 
vincere Mike a eseguire le sculture 
per la sua tomba. La nuova Chie¬ 
sa Riformata si dedicava ancora 
una volta al patrocinio delle arti, 
tradizione vecchia di 2500 anni. 

Ma ricevere da Madelon un na¬ 
stro anziché una chiamata diretta 
(durante la quale avrei potuto 
parlare anch’io) mi fece male. Mi 
venne il mezzo sospetto di avere 
ormai perduto Madelon. 


I miei robusti strati di razioci¬ 
nio m'informarono abbondante¬ 
mente che me l’ero voluta io, che 
anzi me l'ero cercata a tutti i co¬ 
sti. Ma il mio istinto animale mi 
disse che ero stato uno sciocco. 
Questa volta l’avevo fatta a me 
stesso. 

Infilai il nastro nel video ripro¬ 
duttore. Madelon l’aveva inciso in 
un orto botanico di licheni mar¬ 
ziani nella valle delle Trombe, e i 
massi di granito alle sue spalle e- 
rano coperti dal verde-oliva e dal 
ruggine e dal nero lucido dei ve¬ 
getali alieni li trapiantati. Quei 
colori sommessi costituivano uno 
sfondo ideale per la sua bellezza e 
per il suo.messaggio. 

-Brian. Mike è fantastico. Non 
ho mai conosciuto nessuno come 
lui». 

lo mi rattristai e mi sentii mori¬ 
re un poco. Altri l’avevano diver¬ 
tita. o avevano soddisfatto il suo 
succoso corpo dorato, o erano an¬ 
cora a lei sconosciuti; ma questa 
volta... questa volta sapevo che e- 
ra una cosa diversa. 

«Comincerà il cubo la settimana 
prossima, a Roma. Io non sto più 
nella pelle. Mi faccio viva presto». 

Vidi che azionava il telecomando, 
e il nastro terminò. La feci rin¬ 
tracciare dal mio assistente Bene¬ 
dici e la trovai nella Città Eterna, 
con un aspetto radioso. 

<Quant’è che vuole, Mike, per 
fare il cubo?» le domandai. Ogni 
tanto il mio cervello di uomo d’af¬ 
fari ama tenere le cose bene in or¬ 
dine. per evitare confusioni e ma¬ 
lintesi; ma questa volta fui bru¬ 
sco. grossolano e quasi brutale, 
pur pronunciando le parole col 83 
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mio solilo tono leggero. Ma tutto 
ciò che avevo da offrire erano 1 
conquibus per pagare il cubo sen- 
sa Ironico. 

«Nulla», rispose Madelon. «Lo fa 
per niente, perché desidera farlo». 

«Sciocchezze. Gliel’ho ordinato 
io. I cubi costano quattrini, e lui 
non e poi così ricco». 

«Mi ha detto di riferirti che 
vuole farlo senza compenso. Ades¬ 
so non c'è: è andato a procurarsi 
il materiale». 

Mi sentii fregato. Avevo prodot¬ 
to io la serie di eventi che sarebbe 
sfociata nella creazione di un ri¬ 
tratto sensatronico di Madelon, 
ma sarei stato defraudato del mio 
unico apporto, del mio unico nes¬ 
so. Dovevo salvare il salvabile. 

«Sarà... sarà un cubo straordi¬ 
nario. Mike avrà obiezioni se lo 
faccio sistemare in una struttura 
costruita appositamente?». 

«Credevo che volessi tenerlo nel¬ 
la tua nuova casa di monte Batta¬ 
glia». 

«Infatti, ma pensavo di metterlo 
in una piccola cupola di spruzzo- 
pietra. Qualcosa di supersplendi¬ 
do per un capolavoro di Cilento». 

•<Ne parli come se fosse una re¬ 
liquia sacra». Il volto di Madelon 
era composto, i suoi ocelli mi 
scrutavano in profondità. 

«Sì», mormorai, «forse lo è». 
Forse la gente non dovrebbe arri¬ 
vare a conoscerti così bene da po¬ 
ter leggere dentro di te mentre in¬ 
vece tu non sai farlo. Cambiai ar¬ 
gomento, e per qualche minuto 
parlammo di vari amici. Steve 
sulla sonda per Venere. Un cou¬ 
turier di grido che presentava una 
84 linea basata sugli ultimi ritrova¬ 


menti di tavolette marziane. Un 
nuovo scultore che lavorava con le 
magnetoplastiche. Il progetto di 
Blake Mason per i Giardini di 
Babilonia. Uno spettacolo a Rio al 
quale Jules e Gina ci avevano in¬ 
vitati. Il desiderio del papa che 
Mike gli scolpisse la tomba. In 
breve, tutti i pettegolezzi e le ba¬ 
nalità e le cose più o meno impor¬ 
tanti che si dicono fra amici. 

Parlai di tutto tranne che di ciò 
di cui volevo parlare. 

Al momento del commiato, 
Madelon mi disse con un sorriso 
triste e fiero che non era mai stata 
così felice, lo annuii e chiusi la 
comunicazione, poi fissai Foriz- 
zonte con occhi che non vedevano. 
Per un lungo attimo odiai Michael 
Cilento, e probabilmente lui non 
fu mai così vicino alla morte. Ma 
io amavo Madelon e lei amava 
Mike, e di conseguenza lui doveva 
vivere e essere difeso. Sapevo che 
lei amava anche me, ma era (ed 
era sempre stato) un tipo diverso 
di amore. 

Andai a un congresso scientifico 
a Base Tycho, dove osservai in 
cielo la Terra striata di ver¬ 
de/bruno/azzurro/bianco e pre¬ 
stai pochissima attenzione agli o- 
ratori. Mi recai a una riunione di 
petroliferi a Hargesisa. in Soma¬ 
lia. Andai a trovare una mia a- 
mante a Samarcanda, vendetti u- 
na società, comprai un elettroser¬ 
pente per il Louvre, feci visita a 
Armand nella città di Narbonne, 
comprai una società, organizzai a 
Ceylon un concerto di un nuovo 
compositore che mi piaceva, e do¬ 
nai al Prado uno dei primi Caru- 
thers. 
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Andai, venni. Pensai a Made- 
lon. Pensai a Mike. Poi tomai ad 
applicarmi a ciò che mi riusciva 
meglio: far denaro, dare lavoro, 
far fare cose, far passare il tempo. 

Ero appena rientrato da una se¬ 
duta politica del Consiglio ecolo¬ 
gico del continente nordamericano 
quando Madelon mi chiamò per 
informarmi che il cubo era termi¬ 
nato e che entro la fine della setti¬ 
mana sarebbe staio installato nel¬ 
la mia casa di monte Battaglia. 

«Com’è riuscito?», domandai. 

Lei sorrise. «Lo vedrai da te». 

Io feci un sogghigno. «Cagna 
vanitosa». 

«Brian, è il miglior cubo di 
Mike. 11 miglior sensatrone del 
mondo». 

«Ci vediamo sabato». Chiusi la 
comunicazione e feci vacanza per 
il resto della giornata e cenai pre¬ 
sto con due bionde svedesi e feci 
un po' di baldoria per purificare 
lo spirito. Ma non ne ricavai un 
grande godimento. 

Sabato, mentre atterravo, vidi 
le due minuscole figure sul viadot¬ 
to che collega la casa con la cima 
della guglia rocciosa su cui si tro¬ 
va la pista per elicotteri. Si tene¬ 
vano per mano, e agitavano nella 
mia direzione il braccio libero. 

Madelon era abbronzata, in 
forma, vestita di bianco, e una 
collana di tatuaggi «tempoinnesto» 
di Cartier le cingeva spalle e petto 
con luccicanti sfaccettature di 
fuoco liquido. Salutò Bowie con la 
mano mentre mi veniva incontro, 
socchiudendo gli occhi per proteg¬ 
gerli dalla polvere che le pale del¬ 
l’elicottero non ancora ferme del 
tutto facevano turbinare intorno. 


Madelon mi abbracciò, e tutti e 
tre percorremmo il viadotto e an¬ 
dammo direttamente verso la nuo¬ 
va cupola di spruzzopietra nel 
giardino, sul ciglio di una scarpa¬ 
ta di centocinquanta metri. 

Il cubo era una cosa meravi¬ 
gliosa. Non c'era mai stato nulla 
di simile. Mai. 

Era il più grande cubo che a- 
vessi mai visto. Dopo di allora cc 
ne sono stati di più grandi, ma al¬ 
l’epoca quello era davvero colossa¬ 
le. E nessuno, prima o dopo, c 
mai stato migliore. La sua vista 
lasciava senza fiato. 

Madelon sedeva su quello che 
poi ha finito con l’essere chiamato 
«trono di gemme»: un grande 
blocco massiccio simile a un trono 
che sembrava in parte un tempio, 
in parte una gemma, in parte un 
sogno. Era enormemente comples¬ 
so, essendo composto di configu¬ 
razioni elettroniche sfaccettate che 
gli davano l’effetto di un gioiello 
tagliato magistralmente e "in un 
certo senso anche liquido. Michael 
Cilento si sarebbe assicurato un 
posfb nella storia dell’arte già solo 
con quel trono. 

Ma sul trono sedeva Madelon. 
Nuda. I capelli le scendevano fino 
alla vita in un’unica cascata. 
Guardava dritto negli occhi dello 
spettatore e stava eretta con atteg¬ 
giamento quasi cerimonioso ed e- 
spressione quasi trionfante. 

11 cubo mi attirò fin dalla so¬ 
glia. Dimenticai tutto e tutti, per¬ 
fino l’originale e il creatore che mi 
stavano accanto. Esisteva solo il 
cubo. Le vibrazioni mi raggiunse¬ 
ro e le mie pulsazioni aumentaro¬ 
no. Non m’importava neppure il 85 
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fatto di sapere che i generatori 
d’impulsi influivano sulle mie on¬ 
de alfa e che i proiettori di onde 
facevano questo e i coni acustici 
quest'altro e che le mie onde alfa 
venivano sincronizzate e riproiet¬ 
tate. M’importava soltanto il cu¬ 
bo. Tutto il resto era dimenticato. 

Ceravamo soltanto io e il cubo, 
con dentro Madelon, più reale 
della realtà. 

Mi accostai alla faccia anterio¬ 
re. 11 cubo era lievemente solleva¬ 
to cosicché Madelon sedeva a una 
certa altezza da terra, proprio co¬ 
me si conviene a una regina. Die¬ 
tro di lei, oltre gli occhi violascu¬ 
ro, oltre l’incredibile presenza del¬ 
la donna, c’era uno sfondo buio e 
nebbioso che forse si muoveva e 
cambiava e forse no. 

Rimasi li a lungo, guardando, 
assaporando. «È incredibile», 
mormorai. 

««Giragli intorno**, mi disse Ma¬ 
delon. Avvertii chiarissima la sfu¬ 
matura di orgoglio nella sua voce. 
Mi spostai verso destra, e fu come 
se Madelon mi seguisse con lo 
sguardo ma senza muoverlo: come 
se mi seguisse con i sensi, all’erta, 
viva, pronta per me. L’immagine 
elettronica sulle superfici multi- 
strati era già reale. I pennelli elet¬ 
tronici di Mike avevano trasfor¬ 
mato in molti modi sottili l’imma¬ 
gine, rivelandola e mettendola 
dolcemente in evidenza a vari li¬ 
velli con sapienti alterazioni e de¬ 
licate ombreggiature. 

La figura di Madelon si ergeva 
orgogliosamente nuda, respirando 
con quel movimento fantastica¬ 
mente naturale che solo un abile 
86 compositore molecolare sa rendere 


alla perfezione. La figura non a- 
veva neanche un filo dello sfarzo 
barocco riscontrabile in quelle di 
Caruthèrs o Raeburn, i quali era¬ 
no talmente entusiasti della pro¬ 
pria abilità di dare la «vita» alle 
loro creazioni che finivano col non 
vedere nulFaltro. 

Ma Mike sapeva frenarsi. Le 
sue opere avevano un vigore, una 
corrente sotterranea di significati, 
che costringevano irresistibilmente 

10 spettatore ad apportarvi una 
parte di sé. 

Mi spostai alla faccia posteriore 
del cubo. Madelon non c’era più. 

11 trono era vuoto, e oltre il trono 
c'era un oceano che si stendeva fi¬ 
no all’orizzonte, e sopra le onde 
agitate si vedevano le stelle. Bril¬ 
lavano nuove costellazioni, e una 
meteora sfrecciava nel firmamen¬ 
to. 'Fornai al lato destro del cubo. 
Il trono era immutato, ma questa 
volta Madelon c’era. Sedeva come 
una regina, aspettando. 

Girai ancora intorno al cubo. 
Sull’altro lato, Madelon c’era: a-, 
spettava, respirava, esisteva. Ma 
sul lato posteriore non c’era. 

Dov 'era andata ? 

Guardai a lungo negli occhi 
della figura nel cubo. Lei guardò 
di rimando nei miei occhi. Mi 
sembrò di percepire i suoi pensie¬ 
ri. Il suo volto cambiò, parve sul 
punto di sorridere, divenne triste, 
si richiuse di nuovo nella compo¬ 
stezza regale. 

Anch’io mi richiusi in me stes¬ 
so. Mi avvicinai a Mike per con- 
tratularmi con lui. «Sono sbalor¬ 
dito. Non ho parole». 

Alla mia approvazione implici¬ 
ta. lui apparve sollevato. «E tuo», 
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disse. Io annuii. Non c’era biso¬ 
gno di dire nulla. Quel sensatrone 
era la massima opera d’arie che 
conoscessi, tra ben più di Madc- 
lon o della somma di tutte le Ma- 
delon che mi risultavano esistenti. 
Fra la quintessenza della donna, 
oltre che una donna in particola¬ 
re. Alla presenza di così grande 
arte mi sentivo umile. Il cubo era 
«mio» solo per il fatto che gli ave¬ 
vo dato una sede. Ma non potevo 
tenerlo gelosamente nascosto. Do¬ 
veva appartenere al mondo intero. 

Guardai Madelon e Mike. C'era 
qualcos'altro. Intuii di che si trat¬ 
tava. e morii un po' di più. Un 
lampo di odio per entrambi mi 
guizzò nella mente e svanì, la¬ 
sciando solo il vuoto. 

«Madelon viene con me», disse 
Mike. 

Io la guardai. Lei fece un lieve 
cenno d'assenso col capo, fissan¬ 
domi: negli occhi aveva un'espres¬ 
sione di profondo turbamento. 
«Mi dispiace, Brian». 

Avvertii di colpo un nodo alla 
gola, e mi limitai ad annuire. Era 
una transazione ideale, per così 
dire: la massima opera d'arte in 
cambio di Madelon, alla pari. Mi 
girai a guardare ancora il sensa- 
trone: questa volta l'immagine- 
Madelon mi parve triste e tuttavia 
piena di compassione. Avevo gli 
occhi umidi, e il cubo tremolava. 
Udii loro due che se ne andavano 
e dopo clic il pulsante ronzio del¬ 
l’elicottero fu svanito rimasi lì a 
lungo, guardando dentro il cubo, 
dentro Madelon. dentro me stes¬ 
so. 

Seppi che si erano recati ad 


Atene, poi in Russia per un certo 
tempo. Quando partirono per 
l'India, dove Mike avrebbe realiz¬ 
zato la scric dei Santoni, feci ces¬ 
sare la discreta sorveglianza da 
parte dei monitor del mio «centra¬ 
lino». Vidi Mike nella registrazio¬ 
ne di una conferenza-stampa: 
sembrava richiuso in se stesso, e 
parlò dei pesi di cui lo gravava la 
fama. Madelon non apparve, e lui 
non la nominò. 

"Novità scientifiche" dedicò un 
articolo a Mike, che parlava delle 
sue conquiste tecniche piuttosto 
che di quelle artistiche. A quanto 
pareva il -sistema molecolare a 
grandezza naturale» si era rivelato 
un successo, e gran parte del me¬ 
rito era suo. Il resto dell'articolo 
era sui sottoprodotti delle sue ri¬ 
cerche di base. 

Tutto ciò mi sembrava una cosa 
remotissima, ma le vecchie abitu¬ 
dini fanno fatica a morire. Il mio 
primo pensiero alla nuova mostra 
di Dolan fu che a Madelon sareb¬ 
be piaciuta. Comprai una comple¬ 
ta parure di elettrogioielli scolpiti 
da Carrier prima di rammentare 
come stava la realtà, e per sbaraz¬ 
zarmene finii col rifilarla alla mia 
compagna di un fine-settimana a 
Città del Messico. 

Comprai delle società. Feci del¬ 
le cose. Patrocinai altra arte. 
Vendetti delle società. Andai in 
vari luoghi. Cambiai un’amante 
dopo l'altra. Feci altro denaro. 
Ingaggiai battaglie per il possesso 
di pacchetti azionari. Qualcuna ne 
persi. Rovinai della gente. Altra la 
feci diventare ricca e felice. Rima¬ 
si un bel po' per conto mio. 

Spesso torno alla casa del mon- 
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tc Battaglia, dove si trova il cubo. 

La sua magnificenza non mi 
annoia mai: è diverso ogni volta 
clic lo vedo, perché ogni volta so¬ 
no diverso io. Ma neanche Made- 
lon mi ha mai annoiato (a diffe¬ 
renza di tutte le altre, che prima o 
poi facevano venire alla luce o la 
loro superficialità o la mia inca¬ 
pacità di trovare qualcosa di più 
profondo). 

Guardo l’opera di Michael Ci¬ 
lento e so clic Mike è un artista 
del proprio tempo e tuttavia — 
come molti artisti — non del pro¬ 
prio tempo. Lui usa la tecnologia 
del proprio tempo, hi posa di una 
creatura aliena, e il medesimo 
soggetto fondamentale che hanno 
usato generazioni di artisti affa¬ 
scinati. 

Michael Cilento è un artista 
specializzato in donne. Molti han¬ 
no detto che è l’unico artista ca¬ 
pace di cogliere le donne come so¬ 
no. come vorrebbero essere, e co¬ 
me le vede luì, e tutto in un’unica 
opera d’arte. 

Quando guardo il mio cubo 
sensatronico. e tutti gli altri Ci¬ 
lento che ho comprato, mi sento 
fiero di aver contribuito alla crea¬ 
zione di simile arte. Ma quando 
guardo la Madelon del mio cubo 
preferito, talvolta mi chiedo se lo 
scambio valeva la pena. 

Il cubo è ben più di Madelon o 
della somma di tutte le Madelon 
mai esistite. Ma la realtà dell’arte 
non è la realtà della realtà. 

Dopo la retrospettiva di Cilento 
al museo d'arte moderna, per pa¬ 
recchi mesi i pettegolezzi non mi 
riferirono nulla su loro due. Infine 
88 chiesi al mio «centralino» di fare 


ricerche. 

Le ricerche rivelarono che occu¬ 
pavano uno studio a Londra, ma 
un’indagine presso il vicinato 
chiarì che non li si vedeva da più 
di un mese e che nessuno rispon¬ 
deva alla porta. Autorizzai una 
perquisizione illegale fatta con di¬ 
screzione. Dopo pochi minuti il 
satellite convogliò la risposta a 
Tokyo, dove mi trovavo. 

-Signore, probabilmente do¬ 
vrebbe venire lei a vedere di per¬ 
sona». disse Tuonio. 

«Stanno bene?», domandai, e 
domandarlo mi fece male. 

«Non ci sono, signore, Abiti, 
carte, effetti personali: ma di loro, 
nessuna traccia». 

•«Vi siete informati, lì nel palaz¬ 
zo? Avete provato dai fornitori?». 

«Sì. signore: è la prima cosa che 
abbiamo fatto. Nessuno sa niente, 
ma...». 

• Sì?». 

«C'è una cosa che lei dovrebbe 
venire a vedere di persona». 

l.o studio era immenso; una 
combinazione di bottega di rigat¬ 
tiere. negozio di strumenti, labo¬ 
ratorio di scienziato folle e galleria 
d'arte, proprio come tutti gli altri 
studi di artisti sensatronici che a- 
vevo visto. In seguilo avrei osser¬ 
vato i dettagli: le bottiglie di vino 
su cui erano dipinte facce allegre, 
i minuscoli cubi sensatronici che 
davano gioia anche solo a posse¬ 
derli e vederli cambiare, i libri 
d’arte con disegni tracciati a ma¬ 
no sopra le riproduzioni a stampa, 
le casse da imballaggio e le tabelle 
e i grafici. 

In seguito avrei camminato fra 
le croste e le opere d’arte degne di 
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un museo e avrei visto dei primiti¬ 
vi sgorbi su tela che indubbia¬ 
mente erano opera di Madelon. 
Avrei trovato i gioielli barbarici, le 
ridenti trifoto, i nastri, l’elemetto 
persiano costellato di fiori morti, 
il sasso dipinto c avvolto in un fo¬ 
glio di alluminio e messo nel fri¬ 
gorifero, la farfalla in eterplastica. 
il tramezzino lasciato a metà. 

Ma appena entrai, tutto quello 
che vidi furono i due cubi. 

Acquistai rimerò edificio c vi 
feci apportare certe modifiche 
strutturali. Non volli che uno dei 
due cubi fosse spostato di un solo 
millimetro. Presi invece quello che 
poi tutti i critici e tutte le videori¬ 
viste hanno denominato Gli li¬ 
manti. Non potevo tenerlo nasco¬ 
sto al mondo, anche se mostrarlo 
mi faceva male. 

L'altro non era in realtà un'o¬ 
pera d’arte ma piuttosto uno stru¬ 
mento. un elemento di attrezzatu¬ 
ra finito alla buona ma completo: 
e non volli clic fosse spostato da 
dov era. 

Una volta giuntane a conoscen¬ 
za. la genie si appassionò al cubo 
degli Amanti in una maniera sin¬ 
golarmente avida. Musei fecero 
offerte, si profusero in allettamen¬ 
ti. supplicarono, scesero a com¬ 
promessi. si raggrupparono in fa¬ 
langi chiedendo visite artistiche, si 
tradirono a vicenda, si raggruppa¬ 
rono di nuovo per tentare ancora. 

In un certo senso, quel cubo è 
tutto ciò che mi rimane di Mike e 
Madelon. Feci seguire tutte le 
normali procedure d'indagine, ma 
di loro non trovai la minima trac¬ 
cia: né sulla Terra né sulla Luna 
né su Marte. Ordinai al mio «cen¬ 


tralino*' di cessare le ricerche solo 
quando divenne evidente che i due 
non volevano — o non potevano 
— essere più ritrovati. 

Ma in un altro senso, Mike c 
Madelon sono ancora qui. Vivi. 

Nel cubo. 

Sono in piedi, uno di fronte al¬ 
l'altra. Nudi. Si guardano negli 
occhi c si tengono per mano. Sot¬ 
to i loro piedi ce una folta erba 
nuova c crescono minuscoli fiorel¬ 
lini. Nella mano libera, Mike reg¬ 
ge qualcosa che luccica. Un ato¬ 
mo di energia. Un piccolo univer¬ 
so scintillante. Lo tende a Made- 
lon, come per offrirglielo. 

Dietro di loro si vede il ciclo. 
Grandi e bellissime nubi primave¬ 
rili si muovono maestose lungo la 
distesa azzurra. Molto lontano ci 
sono antiche rocce consunte, assai 
simili alla valle dei Monumenti in 
Arizona o alla Corona di Marte 
nei pressi di Burroughs. Questo è 
il Iato del cubo che vidi per pri¬ 
mo. 

Girai verso destra, lentamente. 

Le due immagini non cambiarono: 
si fissavano ancora negli occhi, 
con un esile sorriso d'intesa sulle 
labbra. Ma lo sfondo era fatto di 
stelle. Un muro di stelle oltre l’er¬ 
ba ai loro piedi. Spazio. Un 'im¬ 
mensità di spazio piena d’incredi¬ 
bili nane rosse, di mostruose gi¬ 
ganti azzurre, di luccicanti punto¬ 
lini bianco-ghiaccio: milioni e mi¬ 
lioni di soli che formavano una 
nebulosità stellare in viaggio at¬ 
traverso le tenebre. 

II terzo lato era un panorama 
visto da un'altura, con un lontano 
sole rosso-viola e due lune. 

Nel quarto lato c’era il buio. 89 
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Una specie di buio. Ma lì. oltre ai 
due, esisteva qualcos'altro. Sago¬ 
me indistinte si formavano, spari¬ 
vano, ricomparivano un pochino 
differenti, cambiavano... 

Poi apparvi io. Sono convinto 
che si trattava di me. anche se 
non so perché ne sono così con¬ 
vinto. Non ho mai detto a nessuno 
che uno di quei volti indistinti mi 
sembra il mio, ma comunque ne 
sono convinto. 

Le vibrazioni erano sottili, quasi 
impercettibili fintanto che non si 
era guardato il cubo piuttosto a 
lungo. Frano vibrazioni piene di 
pace e tuttavia in un certo senso 
eccitanti, come se l’onda cerebrale 
sulla cui registrazione erano basa¬ 
te stesse pregustando qualcosa di 
meravigliosamente diverso. Su 
quest’unico cubo sono stati scritti 
un sacco di libri, e ognuno forni¬ 
sce un'interpretazione differente. 

Ma nessuno degli autori ha mai 
visto il secondo cubo. 

Raffigura un panorama, identi¬ 
co a quello del terzo lato degli 
Amami. Se gli si gira intorno, è 
come ruotare di 360 gradi in cima 
a una bassa collina. In una dire¬ 
zione si vede la spiaggia che segue 
il convesso limitare di una baia di 
acque rosso-violette; più in là. in¬ 
distinte. ci sono delle guglie o roc¬ 
ce o magari torri. Nell’altra dire¬ 
zione il verde-azzurro ondeggia 
sotto la lieve brezza verso le mon¬ 
tagne sullo sfondo. Il ciclo del cu¬ 
bo è lungo, parecchie volte più 
lungo che in qualsiasi altro sensa- 
trone attuale: qualcosa come tren¬ 
ta ore. Ma non succede nulla. Il 
sole sorge e tramonta e ci sono 
90 due lune, una piccola e un’altra 


grande. Il vento soffia, Furba si 
piega, le maree vanno e vengono. 
Un sole ardente, tipo G. Chiardi- 
luna sull’acqua. Vibrazioni piene 
di pace. Silenzio. 

Là nello studio, da solo, sfiorai 
la liscia superficie di glassite: non 
cedeva, ma ugualmente dava l’i¬ 
dea che un mondo alieno fosse a 
portata di mano. O lo era davve¬ 
ro? Forse le ricerche di Mike sulle 
particelle gli avevano aperto una 
nuova porta? Il motivo per cui 
non volli che il cubo fosse spostato 
di un solo millimetro era che forse 
— in chissà quale modo — era al¬ 
lineato con qualcosa. 

Vedete, sul terreno ci sono or¬ 
me di passi. 

Sono due file parallele: partono 
dal limitare del cubo e si allonta¬ 
nano verso le guglie. 

Chiamai in aiuto il mio miglior 
gruppo di collaboratori. Se ne an¬ 
darono via con gli appunti e gli 
schemi trovati lì, relativi allo spa¬ 
zio intradimensionale. Fecero an¬ 
che una videocopia di certi numeri 
tracciati sul piano di un tavolo. 

Ogni tanto mi collego al moni¬ 
tor e osservo il cubo che se ne sta 
immobile nello studio vuoto c si¬ 
gillato, c mi pongo una domanda. 

Dove sono, Mike e Madelon? 

Dove sono? 


Titolo originale: Pairnn of lite Arts. 
Traduzione di Gabriele Tamburini. 

Q Copyright 1972 by William Rotsler. Re- 
printed bv permission of thè Author. 
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I ' 

Utopia e 

antiutopia 

in 

Germania 


La letteratura di lingua tedesca ha 
una grande tradizione nell’ambito del 
fantastico. Per quanto riguarda Tutor 
pia. non si può invece affermare al¬ 
trettanto. C’è voluto un atto di forza 
per dichiarare Johann Wolfgang von 
Goethe oppure E.T.H. Hoffmann pre¬ 
cursori della fantascienza, e lo stes¬ 
so vale per tante altre opere che so¬ 
no più fantastiche che utopistiche. 

Un classico del romanzo di fanta¬ 
scienza è considerato Kurd Lasswitz, 
la cui vasta opera Auf zwei Pfaneten 
fu pubblicata nel 1897. Siamo di 
fronte alla vigorosa cronaca di una 
spedizione su Marte che, oltretutto, 
fino ad oggi non ha perso nulla del 
suo fascino. Come opera letteraria¬ 
mente impegnata si deve citare inol¬ 
tre il romanzo di Paul Scheerbart Le- 
sabendio, che però presenta elemen¬ 
ti più mistico-religiosi che scientifici 
o futurologici. Apparve nel 1914. 

Dopo la prima guerra mondiale, in 
Germania iniziò il grande periodo del 
romanzo di fantascienza tecnico. 
Esponente ne fu soprattutto Hans 
DominiK. cne nel 1922 ebbe un gran¬ 


dioso successo con il romanzo Die 
Macht der Drei. Nella sua opera ven¬ 
gono stranamente mescolati gli svi¬ 
luppi tecnocratici, il carattere tede¬ 
sco e la mistica dell’estremo oriente. 
Dominik scrisse una dozzina di volu¬ 
mi e il suo successo dura ancora og¬ 
gi, le sue ristampe si vendono sem¬ 
pre. Altri autori, per esempio Erich 
Dolezal o Rudolf Heinrich Daumann, 
presentarono romanzi di fantascienza 
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puramente tecnici, ma nessuno rag¬ 
giunse la popolarità di Dominik. 

In questo periodo vennero edite 
anche alcune serie utopistiche a fa¬ 
scicoli. Importante soprattutto la se¬ 
rie. in centocinquanta volumi, di 
Sun-Koh di P.A. Muller, che allora 
scriveva sotto lo pseudonimo di Lok 
Myler. Era la storia di un eroe onni¬ 
potente. «l’erede di Atlantide», che 
prepara con forze sovrumane e mezzi 
tecnici fantastici la conquista del 
potere. Erano storie d’azione senz'al¬ 
tro irrealistiche, nelle quali si espri¬ 
meva una incondizionata adorazione 
dell’eroe; ma dire che questa servis¬ 
se ai potentati fascisti come soste¬ 
gno psicologico alle loro tendenze, è 
certamente un errore di alcuni critici 
letterari che negli ultimi anni si sono 
interessati, più o meno benevolmen- 
1e, della fantascienza tedesca. Nel 
1939 quasi tutte le serie a fascicoli 
vennero proibite come «sudiciume e 
porcheria». 

Dopo la seconda guerra mondiale 
riemersero fascicoli utopistici di vec¬ 
chio stile, ma il loro periodo d’oro e- 
ra finito: cessarono le pubblicazioni 
l’uno dopo l’altro. Nel frattempo c’e¬ 
ra stata anche in Germania una gran¬ 
de svolta nello sviluppo della lettera¬ 
tura utopistica e futurologica: con gli 
appartenenti alle truppe americane di 
occupazione erano arrivati anche i 
primi tascabili di fantascienza. Furo¬ 
no soprattutto i giovani intellettuali a 
mostrare un grande interesse per la 
potenza tecnica degli Stati Uniti. Al¬ 
lora studiare l’inglese rientrava nei 
canoni di una buona educazione, e i 
successi degli americani nello spazio 
rafforzarono questa tendenza. 


Herbert IV. Franke 
Einsteins Erben 
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Nel 1952 si arrivò ad un atto pio¬ 
nieristico sul piano editoriale: il filo¬ 
sofo Gotthart Gunther pubblicò, 
presso la casa editrice Karl-Rauch. 
quattro importantissimi volumi di 
fantascienza americana, tra cui lo. 
Robot, di Isaac Asimov. Questo ten¬ 
tativo fini in un fiasco: una gran par¬ 
te dei volumi dovette essere venduta 
a prezzi stracciati, la collana fu so¬ 
spesa. Però non è stata dimenticata. 
Tra gli appassionati, i volumi della 
Rauch sono ritenuti ineguagliabili. 
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È difficile stabilire in che cosa si 
distingua la fantascienza moderna 
dal romanzo di fantascienza tradizio¬ 
nale. Forse nel fatto che tutto l'in¬ 
sieme delle idee diventi più ardito, 
che ci si muova nell'ambito della fi¬ 
sica e della tecnica, che sia l'uomo 
stesso ad essere sottoposto a mani¬ 
polazioni tecniche. Altrettanto tipi¬ 
che, per lo sviluppo della fantascien¬ 
za, sono le sue origini da basi mo¬ 
deste: anche in America furono le e- 
dizioni economiche che, in un certo 
senso, conquistarono il mercato «dal 
basso». 

Questo cambiamento avvenne in 
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modo simile anche in Germania. 
Presso la casa editrice Pabel usci la 
serie «Jim Parker*!, che corrisponde¬ 
va in tulio e per tutto alle vecchie e- 
popee tecniche. Lentamente però il 
marchio “Utopia»» ebbe il sopravven¬ 
to, e allora apparvero per la prima 
volta sul mercato, in traduzione te¬ 
desca. noti autori di fantascienza a- 
mericani a prezzo accessibile. Era il 
1953: un anno più tardi la serie fu 
completata con i cosiddetti «volumi- 
utopia»». Tra i volumi pubblicati c’e¬ 
rano un mucchio di autentici succes¬ 
si di fantascienza: purtroppo però 
essi erano spesso mal tradotti e ve¬ 
nivano rigorosamente ridotti, poiché 
i fascicoli erano obbligati ad un limi¬ 
tato numero di pagine. Comunque 
c’è da notare che la casa editrice Pa¬ 
bel. con il suo ««Utopia Magazin»», dal 
1955 fece conoscere le storie di fan¬ 
tascienza americane. 

Poco dopo per queste collane sor¬ 
se. con la serie «Terra»» della casa e- 
ditrice Moev/ig. una concorrenza che 
attraverso una redazione più accurata 
delle opere potè registrare molti 
punti positivi, soprattutto presso i 
lettori più esigenti. Nel 1958 la dire¬ 
zione della casa editrice si impose 
con un risultato straordinario, che 
fece storia come la collana della 
Rauch; per iniziativa del propugnato- 
re della fantascienza o traduttore Lo- 
thar Heinecke. furono pubblicati una 
dozzina di volumi della rivista ameri¬ 
cana «Galaxy»» in traduzione tedesca. 
Lothar Heinecke potè scegliere da u- 
na quantità di materiale, e riuscì a 
concentrare ottimi romanzi e raccon¬ 
ti. La collana non andò nè particolar¬ 
mente bene nè particolarmente male. 93 






ed è un peccato che sia stata sospe¬ 
sa solo un anno dopo la nascita. 

Il 1960 è un'altra pietra miliare nel¬ 
la diffusione della fantascienza in 
Germania. L’editore Wilhelm Gol¬ 
dmann. che aveva conquistato il 
mercato tedesco soprattutto con i 
suoi gialli tascabili, decise di pubbli¬ 
care una collana di libri di fanta¬ 
scienza. Mi chiese di assumerne la 
direzione, e tra i primi volumi pub¬ 
blicò anche la mia raccolta di rac¬ 
conti di fantascienza Der Grune Ko- 
met. Eravamo in una situazione favo¬ 
revole. simile a quella di Lothar Hei- 
necke: potemmo scegliere da una 
grande quantità di materiale, e non 
avemmo nessuna difficoltà a trovare 
un buon testo da pubblicare ogni 
quattro settimane. Ci basammo so¬ 
prattutto su autori come Isaac Asi- 
mov, James Blish. Arthur C. Clarke, 
Robert A. Heinlein, Clifford Simak. 
Di questa serie vennero editi ottanta 
volumi. Nel frattempo iniziò anche la 
collana di pocket «Weltraum». che 
comprendeva in parte ristampe di li¬ 
bri rilegati, in parte nuove edizioni. 

Poco tempo dopo l'iniziativa di 
Wilhelm Goldmann. anche la casa e- 
ditrice Heyne, che approfittava delle 
esperienze della Moewig, che le ap¬ 
parteneva. decise di aprire una colla¬ 
na di tascabili di fantascienza. I ro¬ 
manzi di fantascienza degli autori a- 
mericani più importanti apparvero in 
versioni ben elaborate, e prima del 
1963 cominciarono ad uscire anche 
le prime raccolte di racconti, sempre 
in edizione tascabile. Charlotte Wi- 
nheller preparò i primi voiumi della 
«Selezione dei migliori racconti da 
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Science Fiction ’» e, nello stesso pe¬ 
riodo, anche le prime due «raccolte 
di racconti di fantascienza» per le 
antologie che dovevano essere pub¬ 
blicate in paperback dalla Heyne. I 
pocket della Goldmann e della Heyne 
continuano ancora oggi con molto 
successo. Nel frattempo altre case 
editrici si decisero per il genere fan¬ 
tascientifico, e cioè la Ullstein, con 
la collana «Ullstein 2000», e la Fi¬ 
scher, con la collana «Fischer Orbit». 

Per quanto riguarda i libri di fanta¬ 
scienza rilegati, soprattutto per la 
gioventù rimase attiva per un lungo 
periodo solo la casa editrice dei fra¬ 
telli Weiss. La casa editrice Insel fe¬ 
ce l'ultimo tentativo di pubblicare li¬ 
bri rilegati; la sua collana «Phanta- 
stische Wirklichkeit» aveva una veste 
grafica veramente notevole, era 
stampata a caratteri violetti e veniva 
curata dall'esperto viennese Franz 
Rottensteiner. Nel 1976 anche questa 
collana fu sospesa: venne riscattata 
da una serie speciale nel quadro dei 
pocket della Suhrkamp, e cioè dalla 
«Bibliothek des Phantastischen». Al¬ 
tre due serie di paperback meritano 
di essere citate, anche se durarono 
solo per poco tempo: «Science- 
fiction & fantastica», della casa edi¬ 
trice Marion-von-Schròder, e «Scien- 
ce-fiction fùr Kenner». della Lichten¬ 
berg. Questo per quanto riguarda la 
fantascienza in Germania, e ora pas¬ 
siamo alla fantascienza tedesca! 


Poco dopo la guerra uscirono al¬ 
cuni romanzi notevoli sia dal punto 
di vista fantascientifico, sia per gli 
aspetti letterari che presentano. Nel 
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1945, poco prima di morire, Franz 
Werfel aveva scritto in esilio il ro¬ 
manzo di fantascienza profetico 
Slern der Ungeborenen , che si svol¬ 
ge all'inizio degli anni *70. Lo stesso 
vale per due opere apparse nel 1948. 
Blumen wachsen im Himmel di Hell- 
muth Lange e Wir fanden Menschen 
di Hans Werner. Tutte e due nacque¬ 
ro chiaramente sotto l'influenza im¬ 
mediata della guerra e della sua con¬ 
clusione. tragicamente accentuata 
daM’impiego delle bombe atomiche. 
Hellmuth Lange descrive il destino di 
un gruppo di uomini colpiti da una 
catastrofe atomica; Hans Wòrner ci 
presenta una delegazione di tecnici 
che penetra in un territorio devastato 
da un'esplosione atomica. Nello 
stesso anno usci il romanzo di Anni 
Francè-Harrar Der glàserne Regen. 
che si riallaccia alle vecchie tradizio¬ 
ni ma sorpassa nettamente i modelli 
per capacità descrittive e per bontà 
di contenuto. In esso si parla di un 
mondo che, a causa di un avveni¬ 
mento cosmico, è minacciato dall’in¬ 
vasione di esseri di silicio. 

Nel 1950 apparve il primo libro di 
un autore che anche oggi è un auto¬ 
revole rappresentante della scena 
letteraria tedesca. Walter Jens. inti¬ 
tolato Nein, die Welt der An- 
geklagten. Racconta la ribellione di 
un solitario contro un regime totali¬ 
tario, in un modo cosi angoscioso 
che per la sua efficacia può essere 
paragonato a Brave New World di 
Huxley o a 1984 di Orwell. Ovvia¬ 
mente questo romanzo non fu defini¬ 
to «fantascienza», etichetta che so¬ 
prattutto allora suonava quasi come 
un insulto; eppure oggi esso appar- 
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Der grurte Komet, una delle più famose antolo¬ 
gie di Franke. 

tiene ai testi migliori in questo cam¬ 
po. 

Dobbiamo citare un’altra utopia 
negativa di elevata qualità letteraria. 

Nel 1959 si presentò al pubblico 
Jens Rehn con il suo Die Kinder des 
Saturn, casa editrice Luchterhand. É 
la storia di tre uomini che sono so¬ 
pravvissuti ad una catastrofe atomica 
per poi essere condannati ad una 
morte atroce. 

Nel periodo tra il 1961 e il 1965 u- 
scirono i miei romanzi che non sono 
antiutopie, ma che anzi rientrano 
piuttosto nel quadro della fanta¬ 
scienza «tipica». 95 




Nel 1967 apparve Tótet ihn di Win- 
Iried Bruckner. che descrive la rivolta 
di un quartiere sotterraneo di Vienna 
nel 21 ° secolo. 

Nei frattempo, anche a livello po¬ 
polare era iniziato uno sviluppo che 
aveva reso la fantascienza un feno¬ 
meno di massa. Dal 1950 circa usci¬ 
rono opere utopistiche che possono 
essere paragonate solo vagamente 
alla fantascienza americana. Gli au¬ 
tori erano Karl Herbert Scheer. Wolf 
Detler Rohr, Richard Koch e Hans 
Kneifel; gli stessi che più tardi sfrut¬ 
tarono il boom dei fascicoli e dei 
pocket. In questo periodo nacque lo 
«Science Fiction Club Deutschland». 
i cui membri si adoperarono per la 
diffusione in Germania dei lavori 
fantascientifici. Attraverso questa or¬ 
ganizzazione, gli scrittori di fanta¬ 
scienza e coloro che lo volevano di¬ 
ventare ebbero la possibilità di pub¬ 
blicare i loro racconti in edizioni e- 
conomiche. Purtroppo da noi manca 
tuttora la possibilità di farlo: oggi 
non c'è nessuna rivista di fanta¬ 
scienza tedesca. É da citare l'autore 
Walter Ernsting, che. con lo pseudo¬ 
nimo di Clark Darlton. diventò uno 
degli scrittori di fantascienza più no¬ 
ti nell’ambito citato. 

Nel 1964 la casa editrice Moewig 
iniziò la nota serie di «Perry Rho- 
dan». prima in fascicoli, poi in 
pocket. É senz'altro la serie più vasta 
e con la più alta tiratura che mai ci 
sia stata; continua ancora oggi, e 
l'anno scorso ha raggiunto uno 
straordinario successo anche in 
America. La serie «Perry RhocJan» 
viene prodotta dal lavoro di un equi- 
96 pe, nella quale Karl Herbert Scheer 


ha un ruolo direttivo. Con lui lavora¬ 
no Walter Ernsting e altri giovani au¬ 
tori. In questa serie il mito dell’eroe, 
così caro alla Germania, viene colle¬ 
gato al leitmotiv della conquista del¬ 
lo spazio e a elementi della fanta¬ 
scienza americana. Ciò che i critici 
rimproverano a Perry Rhodan e com¬ 
pagni ò il risolvere i problemi tramite 
la violenza e la base pseudoscientifi¬ 
ca. che svia completamente dalla 
realtà. Tuttavia, la serie contiene 
chiaramente quel sense of worder 
che coslituisce la motivazione più 
importante della fantascienza. 

Da alcuni anni la «narrativa scien- 
tifico-fantastica», come viene chia¬ 
mata la fantascienza negli stati del¬ 
l'Est, comincia a diffondersi anche 
nella Germania orientale. Autori co¬ 
me Carlos Rasch e Gunther Krupkat 
vengono pubblicati con alte tirature e 
hanno un buon successo di pubbli¬ 
co. Ci sono opere notevoli. Per moti¬ 
vi poliiici. l’evoluzione della fanta¬ 
scienza nei due stati tedeschi è av¬ 
venuta secondo modi completamente 
diversi e non è possibile tracciare 
paragoni. 

Nell'ultimo periodo la fantascienza 
non ha registrato proprio un boom, 
ma è rimasta su buoni indici di po¬ 
polarità e lentamente ha attirato per¬ 
sino l'attenzione di critici letterari e 
di scrittori di altro genere. 

Nel 1970 fu pubblicato dalle case 
editrici Kindler e Lichtenberg il mio 
romanzo Zone Nuli, e nel 1972 ap¬ 
parve presso la Insel la mia raccolta 
Einsteins Erben. Tra i giovani autori 
di valore ricordo Jurgen vom Scheidt 
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e Wolfgang Jeschke. Di Wolfgang 
Jeschke è uscita nel 1970 la raccolta 
di racconti di fantascienza Der Zei- 
ter. JLirgen vom Scheidt ha pubblica¬ 
to solo nel 1975 il suo grande ro¬ 
manzo Der geworferte Stein : un uo¬ 
mo.del nostro tempo viene trasferito 
in un mondo di computer del 21° se¬ 
colo. nel quale la ricerca dell’uma- 
nità diventa un compito difficile, co¬ 
ronato però dal successo. Entrambi 
gli autori si sono fatti un nome an¬ 
che come curatori di opere di fanta¬ 
scienza. Wolfgang Jeschke curò la 
serie «Science-fiction fùr Kenner», ed 
è attualmente curatore, insieme a 
me, della serie dei pocket della casa 
editrice Heyne. Jurgen vom Scheidt 
pubblicò tra l’altro un'antologia, ben 
assortita, di racconti internazionali di 
fantascienza nel 1970. con il titolo 
Das Monster im Park. 

Nel 1975 fu pubblicata dalla casa 
editrice Thienemann la raccolta di 
racconti di fantascienza Das Experi- 
ment: era l’inizio di una collana per 
ragazzi a cura di Dieter Hasselblatt. 
Egli si rifa soprattutto ad un gruppo 
di autori tedeschi che finora non so¬ 
no stati menzionati, sebbene lo me¬ 
ritino; sono quelli che si sono occu¬ 
pati soprattutto della radiocommedia 
di fantascienza. 

A questo proposito, è opportuno 
accennare alla situazione, particolar¬ 
mente felice, della radiocommedia di 
lantascienza in Germania. Se oggi la 
fantascienza ha un ruolo preminente 
nella produzione tedesca di comme¬ 
die, lo si deve soprattutto al già cita¬ 
to Dieter Hasselblatt e ad un redat¬ 
tore della radio, Horst Krautkràmer. 
Walter Adler ricevette l’ambito pre¬ 


mio dei ciechi di guerra per il suo 
pezzo Centropolis. Due premi ulte¬ 
riori vennero assegnati agli autori di 
fantascienza Hans-Joachim Frank, 
per Ausbruch, e a Èva Maria Mudri- 
ch. per Das GlCick von Ferida. A Die¬ 
ter Hasselblatt tu conferito, dai fan 
dello «Science Fiction Club Deutsch- 
land»*, il primo premio per Modelle 
Kierke, Kleistbàr , Heisenberg usw. 

L’ultimo avvenimento nella storia 
della fantascienza tedesca è la pub¬ 
blicazione del libro Der Untergang 
der Stadt Passau, del noto autore 
Cari Amery (attualmente presidente 
delTunione scrittori tedeschi) nella 
serie pocket-fantascienza della 
Heyne. L’autore descrive la situazio¬ 
ne dopo una catastrofe; non è speci¬ 
ficato se si tratti di un crollo del¬ 
l'ambiente o di un'epidemia. Le di¬ 
scussioni si accendono riguardo alle 
forme organizzative della vita futura. 

La Germania non possiede nè un 
Huxley nè un Orwell, e anche la 
quantità dei buoni scrittori che si 
occupano di fantascienza è modesta 
in confronto a quella dei loro colle¬ 
ghi inglesi e americani. Tuttavia, 
possiamo essere contenti dello svi¬ 
luppo di questa categoria; e se con¬ 
sideriamo i risultati più eccezionali, 
possiamo persino richiamare l’atten¬ 
zione sul fatto che non solo siamo 
gli epigoni dei precursori di lingua 
inglese, ma che abbiamo trovato il 
modo per arrivare a risultati assolu¬ 
tamente autosufficienti. 


Titolo originale: Science Fiction in Deutsch- 
land. 

Traduzione di Mariangela Sala. 

(c)Copyright 1976 by Herbert Franke. 97 
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L 9 agenzia Galalto-Tour di Nuo- niscono per logorare qualsiasi fisi- 

va Roma era sicuramente la co ecl ora egli aveva bisogno di ri¬ 
più elegante di tutta la catena. Il poso; un lungo, simpatico, lussuo- 

palazzo, sormontato da un gigante- sissimo riposo, 
sco pianeta Saturno, aveva porle Ci il era stufo delle solite vacanze 
automatiche a tutti i piani ed a- sulla Terra, da un oceano all’al- 

scensori con poltrone. Gli impiegati tro; nei suoi ben ventitré anni di 

erano stati scelti personalmente dal vita non aveva mai avuto la possi¬ 
selo fondatore Tek Altor. il famo- bilità di lasciare una sola volta il 

so ideatore della fontana dei diver- pianeta per volare verso qualche 

timenli di Alaska Pine ed altre me- famoso paradiso esotico. Ma ora 

raviglio. Gaiatto Nuova Roma, di era diverso: Gii aveva ricevuto un 

ccntoventisette piani, con le serre di mucchio di soldi, 

filodendri e begonie, era ccrtamen- L’impiegato che accolse Gii al 
te in grado di fornire i servizi più e- settimo piano dell’agenzia sfode- 
sc! usivi ed anti-economici di tutto il rava un sorriso accattivante: un 
pianeta. grosso diamante gli stava appun- 

Owiamente Gii Koko aveva ini- tato al colletto di vitron e le mani 
mediatamente pensato alla Galat- emanavano il profumo di aromi 
to-Tour quando si trattò di orga- sapientemente dosati, 
nizzare le sue vacanze. Per la pri- «Buon giorno, signore. Se si ac¬ 
ni a volta nella sua vita poteva comoda su questa poltrona musi- 

concedersi qualcosa di veramente cale potremo conversare in tutta 

speciale e tanto valeva cominciare tranquillità», 

dalla scelta dell’agenzia di viaggi. L’impiegalo gesticolava con mi- 
Dopo cinque sudatissimi anni di stira e la sua voce aveva sempre il 

lavoro, una lunga ora al giorno timbro giusto. Gii si sedette e la 

per tre giorni la settimana, aveva poltrona gli accarezzò le orecchie 

ben diritto al meritato riposo. con una musica leggera e niente 

L’assicurazione psico-sociale gli a- affatto fastidiosa, 

veva inviato l'avviso che ormai a- '-Bene, signore, mi dica pure ciò 
veva raggiunto l’età psico-tipica c * ie serve e poi vedremo cosa si 

della pensione. Gii non aveva fat- potrà fare». 

98 to storie: cinque anni di lavoro fi- Gii accavallò le gambe e sorrise: 
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Sono nulo a Torino, una mutiina di 
fine novembre del 19-14. Per lunghi an¬ 
ni sono stato un bambino tutto occhi e 
spaventato da tutto. Fino a sette anni 
ero convinto che le strade di notte e le 
campagne invernali pullulassero di 
marziani alti un metro con il capo rac¬ 
chiuso in caschi polarizzati. Poi capii 




. . ^ 

che non era vero, sicché temetti stillati¬ 
lo che i miei vicini del piano di sotto 
stessero costruendosi un robot mostruo¬ 
so usando diverse rudio rotte ed una 
bicicletta. 

Mi piaceva moltissimo spaventarmi. 
Ricordo che il film pii / divertente che 
vidi ad otto anni fu La guerra dei mon¬ 
di: fantastico; lo guardai tutto sbircian¬ 
do dietro le spalle di quello che mi sla¬ 
va davanti, ed in parte nascosto sotto la 
sedia. 

Più tardi cominciai a leggere fanta¬ 
scienza. Il brivido era dato soprattutto 
dal fatto che mia madre non approva¬ 
va. i» se mi scopriva mi rampognava a 
stton di battipanni. 

Poi divenni grande e continuai a leg¬ 
gere fantascienza. 

Oggi mi interesso di computer, sono 
sposato e ho un bambino delizioso di 
quattro anni che è convinto che le stra¬ 
de di notte e le campagne invernali 
pullulino di marziani alti un metro, ec¬ 
cetera. eccetera. 

- 


«Mi serve qualcosa di eccezionale, 
non so se rendo l’idea. Una cosa 
da non dimenticare tanto facil¬ 
mente». 

L’impiegato mosse la testa di 
due millimetri avanti e indietro, 
sogghignando compostamente con 
complicità. «Credo di aver capito, 
signore. Penso clic i nostri viaggi 
sui pianeti di Sirio o di Aldcbaran 
siano insufficienti a soddisfare la 
sua richiesta, sebbene siano i 
viaggi più lunghi ad unico scalo 
che sia possibile organizzare». 

«Capisco». Gii non capiva affat¬ 
to, ma del resto gli pareva una ri¬ 
sposta elegante c disimpegnativa. 
L’altro sorrise di nuovo e tese un 
100 sigaro. 


«Un sigaro delle serre di Venu- 
sberg?». 

«Ah, certo; grazie». 

L’impiegato fece scattare un 
fiammifero elettronico. 

«Se però desiderasse l'avventura 
più straordinaria ci sarebbe la 
spedizione su Alta IL di Rigel. È 
una delle combinazioni più inte¬ 
ressanti che la Gaiatto sia in gra¬ 
do di fornire ai suoi clienti»». 

«Davvero?». 

L'uomo della Galatto-Tour ac¬ 
cese a sua volta un sigaro e lo fece 
girare ben bene tra le dita, quindi 
continuò: «È sicuramente una tro¬ 
vata geniale. Basti dire che nessu¬ 
no sa di preciso cosa si possa tro¬ 
vare lassù, per la semplice ragione 
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che mai nessuno c ritornato per 
raccontarlo. Naturalmente la ceri¬ 
monia commemorativa è compresa 
nel prezzo». 

Gii parve profondamente colpi¬ 
to. 

«Incomparabile», balbettò, «ma, 
vede, forse qualcosa di meno "e- 
mozionante" sarebbe più adatto 
alle mie aspettative». 

L'uomo fissò Gii come se questi 
emanasse cattivo odore: «Certo 
abbiamo combinazioni più plebee, 
se rendo l’idea». 

Gii fu colto alla sprovvista, ma 
tentò di ribattere: «Da quel che ho 
capito anche i viaggi su Sirio ed 
Aldebaran...». 

L'altro scaraventò il sigaro in u- 
na elettropattumiera. «Natural¬ 
mente si tratta di combinazioni 
per borse più modeste. Se lei cer¬ 
cava il non plus ultra non la pos¬ 
sono interessare». 

«Già. già...». 

«Potrei comunque vedere se c’è 
qualche cosina per lei». 

L'impiegato accese il videocomp 
sulla sua scrivania e fece passare 
velocemente diverse colonne di 
dati; quindi volse gli occhi a Gii. 

«Oh, mi scusi, non le ho offerto 
da bere. Preferisce Marna orien¬ 
tale o Zing?». 

«Ecco...». 

«Ah. Zing, naturalmente». 

L'uomo inserì due monete in un 
elegante bibiservitore cromato da 
cui trasse due bicchieri con il sim¬ 
bolo di Saturno, colmi di un li¬ 
quido da cui parevano schizzar 
fuori delle scintille luminose. 
Quindi, l'addetto della Gaiatto 
parve concentrarsi un attimo sul 
videocomp. 


«Qui abbiamo una delle combi¬ 
nazioni "alfa" della nostra agen¬ 
zia: viaggio al centro della Terra 
con nave trivella. Lo trovo di una 
banalità insopportabile. Pernotta¬ 
mento in tenda d'amianto per tut¬ 
to il periodo; è previsto il digiuno 
totale per tutti i venti giorni; e- 
seursioni tra il magma incande¬ 
scente, a richiesta c con sovrap¬ 
prezzo integrativo. Direi che sia¬ 
mo lontani da... Lo escluderei in 
partenza, che ne dice?». 

Gii Koko si schiarì la gola: 
«Escludiamo, escludiamo». 

«Siili... Ecco il viaggio tra le 
nevi eterne di Boter. il quinto pia¬ 
neta di Sirio, con -scuola di sci 
spaziale sulla neve ammoniacale, 
usando i famosi presso-sci Manto¬ 
bianco. Si tratta di una combina¬ 
zione "alfa plus" e devo ammette¬ 
re che non è male. Che faccia¬ 
mo?». 

Gii guardò in tralice il suo in¬ 
terlocutore. «Ehm. eliminiamo». 

«Ha fatto bene, non si tratta 
che di robaccia. So già che sce¬ 
glierà questo tipo di combinazio¬ 
ne: partenza in astrocargo alla 
volta di Gcos, terzo pianeta di Àl- 
tair, con butteri e bisonti della 
compagnia Vacchetta Mia. Due 
mesi di permanenza tra i selvaggi 
geoti a lavorare come guardiano 
di stalla. Per i partecipanti sono 
assicurati autentici insulti e genui¬ 
no lavoro muscolare. Ecco, tutto 
per la ridicola cifra di diciotto mi¬ 
lioni di geo-dollari. Ma non è 
straordinario?». 

«Perbacco», sbottò Gii, che si e- 
ra pizzicato le labbra con una 
scintilla di Zing. «Ma, ecco, vede 
caro amico, il fatto è che vorrei 
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portare con me mia moglie e i 
mici due figli». 

L'uomo della Galatto-Tour si 
dimenò, improvvisamente a disa¬ 
gio; accese subito un altro sigaro e 

10 rigirò per un bel po'. 

«Mi perdoni, signore; ma, se 
non sono indiscreto, lei intende¬ 
rebbe fare una vacanza ecceziona¬ 
le portandosi dietro tutta la fami¬ 
glia?». 

Gii Koko si lasciò cadere la ce¬ 
nere del sigaro sui pantaloni: «Ec¬ 
co, in verità era proprio questa la 
mia idea. Ma. certo, se non c'è 
niente...». 

«Ah. non ho detto questo. È in¬ 
crescioso che io non abbia capito 
subito la sua. ehm... delicata ne¬ 
cessità, signore». 

«Beh. mi pareva scontato». 

«Hmm, quello che volevo dire è 
che da qualche parte abbiamo si¬ 
curamente ciò che fa per lei. Ve¬ 
diamo un po'...». 

L'impiegato picchiò furiosa¬ 
mente sui sensori del videocomp. 

«Da Gaiatto in una stanza c’è 
qualsiasi vacanza ». declamò, e 
quindi aggiunse: «E cosa ne direb¬ 
be di crogiolarsi, lei. sua moglie e 
i marmocchi tra le sabbie dello 
splendido deserto katabariano? 
Temperatura non inferiore ai cin¬ 
quanta; è garantita la siccità più 
assoluta». 

Gii scosse la testa più volte in 
cenno affermativo, come se ci 
stesse pensando. Ecco fin alme me 

11 famoso paradiso esotico che cer¬ 
cavo, pensava infatti Gii, un lon¬ 
tano mondo tropicale, forse per¬ 
corso da misteriose correnti profu¬ 
mate, lontano da lutti. 

102 «Sì», disse Gii, «forse ci siamo. 


Che tipo di hotel è previsto?». 

«Ma non è previsto nessun ho¬ 
tel. naturalmente. La sistemazione 
è a cielo aperto: non c’è pericolo 
di pioggia, come si è già detto». 

Gii Koko fissò il suo interlocu¬ 
tore con sospetto: «E per il cibo?». 

L'impiegato gettò via il suo se¬ 
condo sigaro. 

-Ecco, il cibo non è compreso 
nella tariffa. Saranno distribuiti 
archi e frecce ai partecipanti, per 
cacciare». 

«Ce selvaggina?». 

«Non credo». 

Gii si grattò il naso. «Cosa vuo¬ 
le che le dica, è certamente una 
bella vacanza, ma...». 

«Forse il signore la trova un po' 
selvaggia, non è vero?». 

Gii agitò il deretano sulla sua 
poltrona musicale. «Perfetto: un 
po’ selvaggia». 

L’uomo della Galatto-Tour fece 
vagare gli occhi tra le colonne del 
video come se cercasse conforto. 

«Già. già», disse, «è sicuramente 
una delle cose più provinciali che 
siano previste da Gaiatto. Del re¬ 
sto i gusti sono gusti, come lei ben 
sa». 

Ci fu un attimo di imbarazzato 
silenzio, poi l’uomo di Gaiatto 
proseguì, tentando di simulare un 
umore brioso: «Penso che per lei 
la vacanza su Tofor sia la più a- 
datta. È una piccola cosa eccezio¬ 
nale: due lunghi giorni passati nel 
paradiso delle galassie orientali. 
La quota comprende l’ingresso al¬ 
la Casa dei Fumatori di Oppio 
Galattico, con assaggino». L’uomo 
strizzò un occhio. «Passeggiata nei 
parchi della reggia di Tofor City, 
più di duecento chilometri di viali; 
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serata per soli uomini tra le pro¬ 
stitute reali di Kyor. Per le signo¬ 
re, visita alle camerate dei serdani 
che le accoglieranno nudi sotto la 
doccia». 

Gii si grattò vigorosamente il 
naso; l’altro intanto continuò: «Da 
ricordare ancora, tra le cose pre¬ 
viste dalla nostra agenzia per que¬ 
sto viaggio, una scampagnata tra 
gli alberi volanti, con organizza¬ 
zione di battuta di caccia agli 
stessi». 

«Agli stessi cosa?». 

L'impiegato di Galatto-Tour 
fissò Gii come se lo vedesse per la 
prima volta, quindi ingoiò un po¬ 
deroso sorso dal suo bicchiere. 
Aprì e chiuse più volte la bocca 
come un pesce in secca, prima di 
riuscire a profferire: «Agli stessi 
alberi, naturalmente. Se sono vo¬ 
lanti si muoveranno. O no?». 

Gii ebbe la netta sensazione che 
all’altro stesse sfuggendo di mano 
la situazione. Gii si sentiva in col¬ 
pa: forse non si era comportalo 
nella maniera dovuta; forse era 
troppo provinciale e non avrebbe 
dovuto... Evidentemente per trat¬ 
tare con Galatto-Tour occorre a- 
verc la statura adatta. Decise per¬ 
ciò di dirlo: tanti saluti e amici 
come prima. 

«Vede», esordì Gii. «non sono 
un granché nella caccia agli albe¬ 
ri. E poi anche i ”cosi” nudi sotto 
la doccia non sono proprio quello 
che desideravo per mia moglie. E 
fare duecento chilometri di viali in 
due giorni è la cosa che mi va di 
meno in questo viaggio. Fa lo 
stesso, guardi. Ci penserò, poi le 
farò sapere». 

Gii Koko fece per alzarsi, ma 


l'altro fu rapidissimo ad uscire da 
dietro alla sua scrivania e a spin¬ 
gerlo delicatamente a sedere. 

«Oh, signore, sono davvero im¬ 
perdonabile. Non avevo ancora 
capilo che lei possiede un animo 
delicato, poetico, probabilmente 
contemplativo». 

«Ma, veramente...». 

«No. no, guardi, ho qui un 
viaggio missionario su Gora: ci si 
alza alle prime luci dell’alba e do¬ 
po un rito religioso di ringrazia¬ 
mento vengono distribuiti i saii 
missionari; vacanza e preghiera 
per sei mesi su Gora! Per i suoi 
mocc... ehm. pargoli, c'è poi un 
interessante corso da sacerdote 
Roramita; tutto compreso, si in¬ 
tende». 

Gii guardò disperatamente 
quell'uomo azzimato e distante 
come le galassie fiorite che egli a- 
veva sperato di trovare in quel pa¬ 
lazzo. Doveva andarsene di lì. 

«No. guardi, non insista...». 

«Non va bene?». 

«Ma certo che va bene; ma. ve¬ 
de. forse non sono facile da ac¬ 
contentare». 

L’impiegato si appoggiò al bor¬ 
do della scrivania ed ora aveva un 
aspetto sconvolto. Estrasse un faz¬ 
zoletto sottile e si deterse più volte 
la fronte e gli occhi. 

«Capisco, signore. Ha tutte le 
ragioni per essere insoddisfatto: 
vorrà certo parlare con qualcun 
altro; è nel suo diritto. Come cer¬ 
to ben sa. se non esci soddisfatto, 
non sei stato da Galano. Lei deve 
assolutamente uscire da qui sod¬ 
disfatto. Se vuole attendermi un i- 
stantc...». 

«No. no»*, tentò di protestare 103 
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Gii. «rimanga pure: sono soddi¬ 
sfattissimo. le garantisco, non ser¬ 
ve altro». 

L'impiegato spinse ancora una 
volta Gii in fondo alla sua poltro¬ 
na, illuminandosi, nel frattempo, 
di un sorriso accattivante. «Non si 
preoccupi, signore; un minuto e 
ritorno. Mi attenda qui e non mi 
costringa a chiuderla a chiave nel¬ 
la stanza». 

Gii spalancò la bocca, poi la ri¬ 
chiuse lentamente. «Beh, se è ne¬ 
cessario...». 

L'altro strizzò un occhio: «È as¬ 
solutamente indispensabile». Ed 
uscì. 

Tornò tre minuti dopo: fece un 
cenno a Gii e lo accompagnò al 
piano supcriore, strizzò ancora u- 
na volta l'occhio. «Entri pure, si¬ 
gnore». 

La stanza era due volte più 
grande di quella in cui Gii era ap¬ 
pena slato. Cerano alcune poltro¬ 
ne musicali ed una scrivania a 
quattro piazze. Dietro la scrivania 
c'era un uomo appena un po' più 
giovane di Gii: una prematura 
calvizie gli solcava il capo ed an¬ 
che lui sorrideva con palese com¬ 
piacimento. Proprio davanti al¬ 
l'uomo un grande cartello specifi¬ 
cava: Max Cornduluth. L'altro 
impiegato si era eclissato. 

«Si accomodi, caro amico», dis¬ 
se Cornduluth. «le offrirò subito 
un bicchiere di Zing». 

«Non c il caso, guardi, ho già 
gradito e...». 

«Ma per carità, per carità». 

Un'altra dose di quella cosa ba¬ 
lorda riempì il bicchiere' di Gii 
Koko che strinse le labbra e finse 
104 di berne un sorso. 


«Sa», disse Gii. «mi sono già 
fatta un’idea e dovrei pensarci un 
po': parlarne con mia moglie e 
cose del genere». 

Cornduluth si alzò dalla sua se¬ 
dia per avvicinarsi a Gii. Era un 
lappo, venti centimetri buoni più 
basso di Gii Koko, ma sfoderava 
con disinvoltura un'aria affasci¬ 
nante. 

«Che idee, caro amico. Chi è 
che comanda in famiglia: la mo¬ 
glie o il marito? Suvvia, parliamo¬ 
ne un po' con calma: vedrà che 
troveremo la soluzione migliore». 

Max Cornduluth si appoggiò al¬ 
la sua scrivania e si versò un bic¬ 
chiere di Zing. «In confidenza le 
dirò che quel tale con cui ha par¬ 
lato prima è un incapace. Molti 
clienti non si sono trovati soddi¬ 
sfatti con lui. Prima o poi dovre¬ 
mo trovare il modo di cacciarlo, 
ma per ogni cosa occorre il suo 
tempo, purtroppo. Certo che. an¬ 
che lei. benedetto uomo, volere 
andare in vacanza con tutta la fa¬ 
miglia...». 

Gii avvampò: «Veramente, pen¬ 
savo fosse una cosa consueta». 

«Consueta? Lei dice consueta? 
Mi perdoni, ma si tratta delPidea 
più balzana che mi sia stato dato 
di ascoltare in tre anni di attività. 
Comunque, vediamo se è possibile 
far qualcosa per lei». 

Cornduluth si rimise dietro alla 
scrivania e trasse alcuni opuscoli. 

«L'incapace le ha già parlato 
della nostra meravigliosa spedizio¬ 
ne su Alta II. di Rigel?». 

«Sì. sì», disse Gii in fretta, «è 
quella da cui non è tornato nessu¬ 
no. non è così?». 

«Ah. una trovata geniale, non 
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nc conviene? Avventura, brivido, 
eroismo, tutte cose che sono nor¬ 
malmente negate ai comuni mor¬ 
tali. Oltretutto, il prezzo c franca¬ 
mente irrisorio». 

Gii Koko scosse la lesta: «Ha 
ragione lei, ma, sa, io ho anche 
un bambino piccolo. Non è possi¬ 
bile». 

Cornduluth gettò sgarbatamente 
il fascicolo che teneva in mano sul 
tavolo. «È quantomeno criminale 
rifiutare una simile soluzione con 
dei motivi tanti futili. Forse non si 
rende conto, egregio il mio omari¬ 
no. che qui siamo alla Galatto- 
Tour. Tunica agenzia di viaggi che 
abbia ascensori con poltrone. Il 
fatto è clic lei disprezzi il nostro 
lavoro». 

Gii Koko era palesemente im¬ 
preparato a quello sfogo. Del re¬ 
sto doveva ammettere che pareva 
assolutamente giustificato, per cui 
mosse appena le labbra: «Devo 
parlare con mia mo...». 

«Ma decida lei. perbacco! Cos’è 
lei? Un succubo della sua consor¬ 
te? Bah, quanti ne ho visti di tipi 
come lei: pochi vizi, niente donne, 
guardi, non è neppure capace di 
bere un sorso di Zing. Oh, la 
compiango, mi creda». 

Gii serrò le labbra: sentiva la 
vergogna salirgli agli occhi. «Eh, 
sì... ma no, no...»>. 

Max Cornduluth balzò in piedi: 
la scrivania gli arrivava poco sotto 
le spalle. «Sì, o no?», urlò con 
quanto fiato aveva in gola. 

Gii rimase dieci secondi con le 
mascelle paralizzate, poi final 
mente riuscì a profferire con un 
filo di voce: «No». 

«Oh. grazie al cielo ’sto defi¬ 


ciente si è deciso. Ma badi bene 
che non starò a farla troppo lun¬ 
ga. O lei accetla la prossima oc¬ 
casione o la porterò decisamente 
al piano superiore». 

Gii stringeva le mani sul suo 
bicchiere. «E cosa ce al piano su¬ 
pcriore?». 

«Di questo, nc parleremo a suo 
tempo. Piuttosto, si prenda questa 
combinazione di viaggio attorno 
alla galassia conosciuta: durata 
della vacanza otto anni, da due a 
otto giorni di scalo su ognuno dei 
pianeti visitati, per un totale di 
einquecentoventi pianeti. Prendere 
o lasciare». 

• Mi pare assai interessante, 
ma... otto anni!». 

Max Cornduluth si sedette di 
nuovo e tracannò una robusta sor¬ 
sata di Zing e improvvisamente 
assunse un tono privo di enfasi, 
quasi gentile: 

«Senta, idiota, cosa gliene frega 
a lei di quanto tempo starà via? 

Tanto cosa vuole fare qui sulla 
terra? È stato ampiamente appu¬ 
rato che il suo maggiore interesse 
c rappresentato dalla moglie: 
quella se la porta appresso e tutto 
è risolto. Se vuole un consiglio, 
lasci i bambini da una zia e se ne 
vada fuori dai piedi. Più tardi ri¬ 
torna e più il nostro pianeta ci 
guadagna. Condivide?». 

Gii Koko non condivideva, cd 
ora il tono di Cornduluth inco¬ 
minciava a dargli noia. «Senta, la¬ 
sciamo perdere. Mi viene in mente 
adesso che ci sono altri modi por 
festeggiare la buonuscita della 
pensione; non è rigorosamente ne¬ 
cessario fare un viaggio». 

Cornduluth fece crollare un pe- 105 
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santissimo pugno sul piano della 
scrivania: «Ah, è così? Le viene in 
mente adesso?». Cornduluth pun¬ 
tò un indice a forma di salsiccia 
sul frastornato Gii. «Senti, debole 
di mente, sia ben chiaro che l’al¬ 
ternativa alla proposta che ti ho 
fatto è quella di volare diritto al 
piano superiore, dove, come anche 
un imbecille par tuo deve aver ca¬ 
pito, hanno dei sistemi ben più 
convincenti per farti accettare». 

Gii posò il bicchiere su un 
bracciolo della poltrona e si voltò 
in cerca di scampo, ma, ahimè, 
non vide niente. 

La sua voce pareva il pianto di 
un agnello: «A pensarci bene, in 
fondo, otto anni non sono affatto 
troppi». 

Max Cornduluth si rilassò e 
stirò gli angoli della bocca: «Ma 
bene; la tua viltà. Jack, è una co¬ 
sa ributtante, ma contento tu...». 

«Non mi chiamo Jack, signor 
Cornduluth...». 

«lo ti chiamo come mi pare, va 
bene?». 

«Certo, certo signor Comdulu- 
th». 

«Perfetto. Allora parliamo di 
affari. Jack. Tu viaggerai con la 
tua squinzia su astronavi di se¬ 
conda categoria, naturalmente di 
quelle senza gabinetto, tanto per 
intenderci. Capito?». 

Gii si tormentava le dita: «Beh, 
per capire, ho capito, ma per¬ 
ché?»». 

«Perché è più emozionante, 
Jack. Ci sarà un leggero sovrap¬ 
prezzo, naturalmente: quelle ba¬ 
racche sono difficilissime da tro¬ 
varsi al giorno d'oggi. Cosa ne di- 
106 ci, bamboccio?». 


Cornduluth non lasciò a Gii il 
tempo di rispondere: «Poi, Jack, 
come ti ho già detto, lascia i par¬ 
goli fuori dai piedi: al vecchio 
Max danno tanto fastidio». 

Gii tentò un attacco: «Ma, si¬ 
gnore. come posso lasciare a terra 
i miei bambini?». 

«Come puoi? Vuoi dire che ti 
fai comandare anche da loro? Li 
lasci c basta: sono vietati i bambi¬ 
ni a bordo, ecco tutto». 

Gii strinse in mano il bicchiere 
di Zing. «Mi dispiace, signor 
Cornduluth. Questo viaggio non 
mi interessa. Se ha qualcosa d'al¬ 
tro, bene, sono disposto ad ascol¬ 
tarla. entro i limiti di una conver¬ 
sazione civile, naturalmente. Di-‘ 
versamento, tanti saluti e grazie 
per l'interessamento». 

A Max Cornduluth parve do¬ 
vesse venire un colpo: agitò due o 
tre volte una mano in un gesto 
ampio, quindi proruppe in tono 
altissimo: «Ma chi pensi di essere, 
Jack?». Poi, più calmo: «Qui sia¬ 
mo alla Galatto-Tour, se ancora 
non lo sapessi. Da qui si esce solo 
soddisfatti, oppure non si esce af¬ 
fatto. Se vuoi portarli i frugoli ap¬ 
presso non ti resta che andare su 
Alta II. Lì possono divertirsi a 
giocare agli esploratori spaziali». 
Rise sguaiatamente. 

«Allora, siamo da capo: dove 
vuoi andare?... E bada a te, 
Jack!». 

Questa volta Gii Koko bevve 
davvero una robusta sorsata di 
quel liquido pestilenziale. 

«Alta II è da escludere», bor¬ 
bottò il poveraccio. 

«Non rimane quindi che la cro¬ 
ciera galattica: niente bambini». 
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«Va bene, niente bambini. 
Quanto devo pagare e facciamola 
finita». 

Max Comduluth fece un gesto 
di stizza con la mano. «Un mo¬ 
mento, caro amico. Prima parlia¬ 
mone un po'. Non vorrei che poi 
mi accusassi di averti fatto accet¬ 
tare qualcosa per forza. Devi sa¬ 
pere che secondo la tradizione 
della nostra ditta, tutti i soggiorni 
nei vari pianeti presentano delle 
sorprese. Brutte sorprese, si capi¬ 
sce. c questo per movimentare un 
po' questa vitaccia; che te ne pa¬ 
re, Jack?-. 

«Ehm...». 

«Spero che tu abbia detto "più 
che giusto", è così?». 

«Mmh...». 

«Bene. Dato che devono essere 
sorprese non ti farò anticipazioni, 
ti pare?». 

Gii bevve un altro sorso di Zing 
e si sentì ancora più depresso. 
«Senta, signor Comduluth: mi 
sfugge la ragione di questa mes¬ 
sinscena...». 

Max Comduluth balzò fuori da 
dietro la scrivania e puntò un di- 
taccio sotto il naso di Gii: «Non 
farmi perdere la pazienza, bifol¬ 
co», profferì. «Qui non ci sono 
messinscene. È solo che tu devi 
essere un pochino aiutato nelle tue 
decisioni. Ma sta sicuro che alla 
Galatlo abbiamo il modo per farti 
decidere: da Galano esci solo sod¬ 
disfatto. È la sola agenzia dagli a- 
seensori con poltrone, caro mio. 
Allora, dove siamo arrivati?». 

Gii Koko aveva voglia di pian¬ 
gere, e forse pianse davvero un 
poco. «Ho... ho apprezzato ed Ito 
anche accettato il vostro viaggio 


attorno alla galassia conosciuta; 
ma ora mi dica quanto devo pa¬ 
gare e mi lasci andar via». 

Comduluth ritornò lentamente 
dietro alla scrivania. •Perfetto. 

Jack. Il trattamento completo, bi¬ 
bite escluse, costa ventitré milioni 
di geo-dollari: scuci subito oppure 
alla partenza?». 

Gii strabuzzò gli occhi: «Ma, 
ma è una cifra pazzesca...». 

Per l’ennesima volta l'ometto 
saltò fuori da dietro la sua scriva¬ 
nia e questa volta afferrò Gii per 
il colletto di vitron. «Adesso il 
prezzo è diventato venticinque mi¬ 
lioni: allora, devo aumentare an¬ 
cora oppure hai deciso di mettere 
la testa a partito? Ripeto. Jack: 
scuci subito o alia partenza?». 

Gii sentiva la stretta del vitron 
contro il collo. «Va bene, va bene, 
scucio subito...». 

«Così va meglio. Jack. È un 
piacere far affari con te». 

Comduluth premette un pul¬ 
sante posto sul piano della scriva¬ 
nia e quasi subito apparve sulla 
porta un giovane dall’aspetto di¬ 
stinto che fece un leggero cenno 
col capo: «Prego, signore», disse 
rivolto a Gii. «vuole seguirmi?». 

Gii si alzò barcollando. Corn- 
duluth non aveva più alcuna in¬ 
tenzione di trattenerlo, anzi gli 
urlò: «Fuori dai piedi. Jack!». 

Il giovanotto ricondusse Gii al 
piano inferiore, in un ufficio sulla 
cui porta era scritto: Ufficio Com¬ 
merciale. Lo fece accomodare ed 
estrasse da un cassetto un abboz¬ 
zo di contratto. 

«Ecco, signor Koko», disse I’uo- 
mo, «qui sono riportate le condi¬ 
zioni così come lei le ha contratta- 107 
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te col signor Cornduluth. Se vuote 
apporre una firma qui al fon¬ 
do...**. 

•<Io le ho "contrattate"?». 

Il giovanotto sorrise con mode¬ 
stia: «'Certo, signore. L’ufficio De¬ 
cisioni per gli Incerti è un'inven¬ 
zione della Galatto-Tour. Più di 
un cliente c ritornato a ringraziar¬ 
ci per questa nostra istituzione: 
molti si son decisi a fare una va¬ 
canza cui altrimenti non avrebbe¬ 
ro mai pensato. Per questo devono 
ringraziare la Gaiatto, l’agenzia 
che viaggia oggi i viaggi di doma¬ 
ni». 

Gii agitò più volte una mano, 
come se un meccanismo nel suo 
corpo si fosse inceppalo. «Vuol di¬ 
re che tutta quella piazzata era 
stata combinata apposta?». 

L'impiegato fece un altro ampio 
sorriso. -Modestamente sono uno 
degli ideatori dello show del si¬ 
gnor Cornduluth. Spero si sia di¬ 
vertito. signor Koko, e che non 


manchi di ricordarci presso i suoi 
amici**. Gii strinse impercettibil¬ 
mente le mascelle. «Di questo può 
stare sicuro». 

Gii Koko non cessava di chie¬ 
dersi cosa lo avrebbe aspettato ai 
centoventi piani superiori, e l'idea 
non cessava di dargli dei leggeri 
brividi. In quel momento lo 
sguardo gli scivolò su un quadro 
che era appeso su una parete; il 
quadratino di carta portava sol¬ 
tanto una scritta in caratteri svo¬ 
lazzanti. suggellata dal simbolo di 
Saturno: 

A costo di far\’i male 

Gaiatto vi vuole soddisfare. 

Gii scosse più volte la testa e 
pensò che doveva decidere a chi 
lasciare i suoi bambini. E poi, co¬ 
me faceva a dirlo a sua moglie? 

Gii guardò di sottecchi l’impie¬ 
gato. «Dove devo firmare?». 

(c)Copyrij'hi 1076 by Franco Giambalvo. 
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Oltre il Cielo o) 


Tra i collaboratori di ««Oltre il Cie¬ 
lo»' di cui non ho più recenti notizie 
ce n'era uno dalla fantasia più fervi¬ 
da nella vita che nei racconti. Lo ci¬ 
terò solo con le iniziali, M.G.: tra 
parentesi, servendosi proprio di que¬ 
ste iniziali, aveva elaborato uno dei 
suoi tanti pseudonimi. Marcello Ga¬ 
lassia (se ne serviva per racconti u- 
moristici. ovviamente di sf): ma si 
firmava anche Gianni Nebulosa e 
cosi via. Di professione faceva il mu¬ 
sicista. compositore e direttore d'or¬ 
chestra e di cori. Anzi, alcuni anni fa 
creò un certo scalpore, qui a Roma, 
organizzando e dirigendo una messa 
beat. 

Basta: si era impelagato nell'am- 
biente di ««quelli dei dischi volanti»», 
come gli scrittori di sf di ««Oltre il 
Cielo»» chiamavano gli appassionati 
di ufologia, clipeologia, eccetera. Il 
buon Marcello Galassia doveva aver 
raccontato loro tante di quelle balle 
— circa pretesi avvistamenti, astro¬ 
navi venusiane e cosi via — che lo 
tenevano in grandissimo conto. Solo 
che ciò gli dava, al nostro amico, 
qualche preoccupazione, perchè ve¬ 
niva continuamente citato, e con no¬ 
me e cognome, non con le sole ini¬ 
ziali, come sto tacendo io. È lui te¬ 
meva di esserne danneggiato profes¬ 
sionalmente. Correva seri rischi di 
poter essere preso per pazzo da 
qualcuno dei suoi datori di lavoro. 


Un giorno mi disse: ««Non ne posso 
più. adesso me ne libero». Gli esposi 
il mio parere: <«É più facile a dirsi 
che a farsi: quelli credono ciecamen¬ 
te in lei». Ma il buon Galassia aveva 
una fantasia molto fervida, l’ho pre¬ 
messo; sorrise e mi assicurò: ««Gli 
racconto che sono stato minacciato 
dagli equipaggi dei dischi volanti». 

Persone normali possono meravi¬ 
gliarsi di questi colloqui. Sta di fat¬ 
to. però, che durante una certa con¬ 
ferenza sugli UFO tenuta molti anni 
fa in un locale di via XX Settembre, a 


L'edizione francese ai "Oltre il Cielo» (anno pri¬ 
mo. numero 4). 
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Roma (e vi presenziava perfino una 
delle più alte cariche della Ragione¬ 
ria Generale dello Stato), il console 
Perego, relatore, se ne uscì affer¬ 
mando che occorreva stare in guar¬ 
dia e non divulgare troppe cose. «Ma 
lo sapete», disse più o meno cosi, 
«che a un nostro caro amico, M.G., 
si sono presentati in casa gli uomini 
neri che lo hanno minacciato di di¬ 
sintegrarlo col raggio verde se non 
avesse smesso di rivelare particolari 
sui dischi volanti? Ah, se M.G. po¬ 
tesse parlare!» Credo che questo e- 
pisodio sia stato anche riportato da 
Perego in uno dei suoi libri. Guarda¬ 
te un po’ che collaboratori avevo, ad 
«Oltre il Cielo»! 

Intanto la rivista prendeva piede e 
noi cominciavamo a contare su una 
schiera di autori piuttosto validi. La 
professoressa Cecchini, Giovanna 
Cecchini, per esempio, che insegna¬ 
va in una scuola media di Roma (non 
sono più riuscito a trovarla). Anche il 
marito scriveva racconti di sf, e per 
non fare confusioni lei firmava con 
nome e cognome veri, lui, con lo 
pseudonimo di Richard Checking. La 
Cecchini inventò un personaggio 
simpaticissimo: Cora O’Connell. la 
burbera infermiera spaziale. Con la 
nostra professoressa, il 3 gennaio 
1959, demmo vita alla prima associa¬ 
zione di scrittori di sf che sia sorta 
in Italia: si chiamava AAFS (Asso¬ 
ciazione fra Autori di Fantasie Scien¬ 
tifiche) e vi aderirono inizialmente: 
io, la Cecchini, Croce, Prandio, Sil¬ 
vestri e Scotti. In più un personaggio 
che non collaborava a «Oltre il Cie¬ 
lo». ma sul quale vale la pena di 
110 scrivere qualcosa: Dino De Rugeriis. 
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Era costui uno dei giornalisti più 
bizzarri di Roma. Esperto di spio¬ 
naggio, aveva partecipato al primo 
telequiz di Enzo Tortora, vincendo il 
premio maggiore. Poi aveva creato 
diverse collane di volumetti di fanta¬ 
scienza, tutta roba estremamente 
commerciale, di scarsissimo valore 
(tra l'altro, il ritardo con cui la fanta¬ 
scienza si affermò definitivamente in 
Italia, secondo me va imputato in 
parte anche alla roba orribile scritta 
in quel periodo, non soltanto dagli i- 
taliani, ma pure dai francesi e dai te¬ 
deschi che venivano tradotti nel no¬ 
stro paese). De Rugeriis aveva il cra¬ 
nio accuratamente rasato e lunghi 
baffi alla mongola; arrivò alla prima 
riunione dell'AAFS con un'ora di ri¬ 
tardo e le mani nere del grasso del 
motore di una sua straordinaria Lan¬ 
cia Aurelia 2000, che camminava so¬ 
lo per scommessa. 

Il suo genere di romanzi funziona¬ 
va così: prendeva un avvenimento 
storico, sostituiva i cattivi con gli 
extraterrestri, i buoni con i terrestri e 
il nome di qualsiasi arma con i raggi 
disintegratori. E poi ripeteva la nar¬ 
razione. tale e quale. Dallo sbarco in 
Normandia tirò fuori l'invasione della 



Sopra: Uno dei «modellini spaziali»» che Calessi 
& soci costruivano per divertimento. Sotto: 
Sandro Sandrelli, uno dei grandi animatori di 
«OiC». 
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Terra da parte dei marziani: a dire il 
vero, nel leggere quel racconto rima¬ 
si perplesso più di una volta, ma non 
riuscii a realizzare che si trattava del 
D-day fino a quando Dino non ce lo 
confessò candidamente durante la 
riunione dell'AAFS. E se ne gloriava, 
pure! Scrisse una quantità di roman- 
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zi e racconti, ma non ne conserva 
neanche uno: oggi dirige il reparto 
diffusione delle edizioni Ciarrapico. 

Ho parlato degli stranieri. Bene, 
nel 1958 «Oltre il Cielo»» si avventurò 
all’estero. Creammo l'edizione fran¬ 
cese, dapprima quindicinale e poi 
mensile, che riportava i migliori rac¬ 
conti e articoli apparsi sui due nu- 
‘meri italiani dello stesso periodo. 
«Au-delà du Ciel*» durò qualche anno 
e si diffuse in tutto il mondo: aveva¬ 
mo abbonati a Saigon, ad Hanoi, a 
Vancouver. Con le ottantamila copie 
mensili dell'edizione francese (che e- 
ra stampata a Roma) e le centomila 
delle due tirature quindicinali (cin¬ 
quantamila l'una) dell'edizione italia¬ 
na. tiravamo la bellezza di centottan- 
tamila copie mensili. Siamo stati — 
per quello che riguarda la fanta¬ 
scienza — la rivista più diffusa del 
mondo, di ogni tempo. Scusate se è 
poco! 

In Francia avemmo un enorme 
successo (non finanziario, però: lo 
stampare in Italia fu una pessima i- 
dea. e per di più il sistema di distri¬ 
buzione francese ci diede molte 
noie). Potemmo contare sull'apporto 
di molti giovani e volonterosi scritto¬ 
ri francesi: per quanto riguarda gli 
articoli, creammo addirittura i quadri 
per le riviste francesi. Coloro che co¬ 
minciarono su «Au-delà du Ciel» col- 
laborano oggi — per lo spazio — ai 
vari «Aviation Magazine», «Air & Co- 
smos») eccetera, cioè alle massime 
testate. Ci fu fatta solo unosserva- 
zione: quella di evitare di scrivere 
Armand Silvestri e Cèsar Falessi: 
sembrale una rivista di córsi, ci dis¬ 
sero a Parigi, e qui i córsi non sono 
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ben visti. A me sono simpatici, co¬ 
munque ritornammo a firmare Cesare 
e Armando. 

Fu in questo periodo della mag¬ 
giore «gloria» di «Oltre il Cielo» che 
apparve sulla scena la stella di prima 
grandezza della nostra fantascienza: 
Lino Aldani. Come capitò da noi? Lo 
lascio raccontare a lui: «Una storia 
lunga. Dunque, nell’estate del '59 
diedi una ventina di lezioni ad uno 
studente liceale rimandato, lo spie¬ 
gavo. lui guardava alle mie spalle lo 
scaffale con lutti i fascicoli di "Ura¬ 
nia" allineati. E cosi, nelle pause o 
alla fine della lezione, il discorso fi¬ 
niva sulla sf o sui dischi volanti... Il 
giovanotto aveva idee sbilenche in 
proposito e io, ovviamente, cercai di 
riportarlo a terra. Era un po’ esaltato 
e volle farmi conoscere il suo "mae¬ 
stro": cosi conobbi il Polimeni». In¬ 
terruzione di Falessi: Polimeni cura¬ 
va per «Oltre il Cielo» una rubrica di 
dischi volanti. L’avevo intitolata: 
D.V., non chiedeteci cosa sono, vi 
raccontiamo solo ciò che la gente 
dice di aver visto. Lui. Polimeni, riu¬ 
scì a modificarlo in «ciò che la gente 
ha visto». Avemmo lunghe discus¬ 
sioni in proposito. Ma riprendiamo la 
narrazione di Aldani. 

«A quell'epoca scrissi Dove sono i 
vostri Kumar?. Non era la mia prima 
prova nel campo della narrativa... 
Proprio in quei giorni il Polimeni co¬ 
minciò a terremotarsi: sembrava 
matto. E cosi pensai che fossero 
matti anche quelli di 'Oltre il Cielo" 
che ospitava la rubrica UFO. Risulta¬ 
to: costrinsi la narrazione entro un 
tono volutamente umoristico. Non 
112 mi fidavo a scrivere qualcosa in tono 
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serioso. 

«Venni in redazione una sera, ac¬ 
compagnato da mia moglie. Tu non 
c'eri {tu sarei io, n.d.a.). Consegnai 
un racconto ad un giovanotto, il se¬ 
gretario di redazione, il quale mi dis¬ 
se di ripassare di lì a una settimana, 
lo quella faccia lì l’avevo già vista, 
mi spaccai le meningi per ricordare e 

Ivo Prandin, autore legato all'epoca di «Oltre il 
Cielo»> 
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poi. dopo un paio di giorni, sfoglian¬ 
do "Spazio & Vita" ( una rivista del¬ 
l'epoca, tra il fantascientifico e il pa¬ 
rapsicologico . n.d.a.) ti trovo la sua 
foto in testa a un’articolessa che 
parlava di telepatia. Ci siamo, dissi 
tra me. sono capitato nel covo degli 
esaltati mentali. Ma ormai ero in bal¬ 
lo e decisissimo a divertirmi. Cosi 
scrissi La sedia, altro racconto umo¬ 
ristico, e tornai in redazione. Tu non 
ceri. C'era ancora lui, il Tagliavini, 
ricordi? E poi arrivasti tu. E mi prese 
un colpo. Cristo, sembravi davvero 
un extraterrestre, altissimo, serio. 
Leggevi e mi sbirciavi, fumavi un 
puzzolentissimo sigaro. Bene. bene, 
dicevi, e volevi sapere se di racconti 
come quelli ne avevo altri. Ti dissi 
che potevo portartene uno a settima¬ 
na. 

"Andai a casa e mi misi a scrivere 
Gli ordini non si discutono, altro 
racconto umoristico. Scusami, ma 
allora tu e il Polimeni e il Tagliavini 
eravate strani, molto strani e sussie¬ 
gosi e io avevo una gran voglia di 
smontarvi tutti, di prendervi in giro. 
Cosi architettai il racconto a scatole 
cinesi, con terrestri, marziani e ve¬ 
nusiani che cercano di fregarsi a vi¬ 
cenda. Bene. bene, mi dicesti dopo 
dieci giorni, una buona extrapolazio- 
ne di Brown. Un corno! La radice di 
quel racconto era interrata li. nella 
redazione di "Oltre il Cielo". Comun¬ 
que, parlammo un paio d’ore e tu 
sciogliesti il ghiaccio. Dicevi che 
quelli che venivano in redazione era¬ 
no tutti spostati mentali e ti scusavi 
per il riserbo tenuto nella mia visita 
precedente. Mi raccontasti anche di 
un tizio capitato lì con un registrato- 


re per farli ascoltare una voce d’ol¬ 
tretomba. appartenente ad un mag¬ 
giore inglese morto nella battaglia 
contro Rommel. Simpatizzammo. 
Capii che avevo a che fare con una 
persona solida, quadrata. E capii, 
quella sera, che tu pensavi altrettan¬ 


to. Mi chiedesti racconti non più u- 
moristici... ecco, la mia collabora¬ 
zione è cominciata cosi»». 

Lino Aldani. che allora si firmava 
N.L. Janda, divenne prestissimo il 
nostro fiore all'occhiello. La sua col¬ 
laborazione fu preziosa anche in un 
altro modo: per le lunghe, eccitanti, 
fumose serate nelle quali stavamo lì 
riuniti, in redazione (c'erano di solito 
Tagliavini. Croce. Aldani, io e Gianni 
MeiIle) a discutere sul significato 113 






n 


della fantascienza, o sui suoi scopi, 
o sulle possibilità che prima o poi la 
sf potesse essere accolta senza diffi¬ 
denze in grembo alla letteratura «ve¬ 
ra». 

Aldani era veramente in gamba: 
intelligente, colto, e astuto quel tan¬ 



tino Aldani è, ancora oggi, più che mai sulla 
breccia. 


to che bastava per coprirsi sapiente- 
mente le spalle. È stato il primo au¬ 
tore italiano tradotto largamente al¬ 
l'estero, soprattutto nell’URSS. Noi. 
però, lo avevamo fatto conoscere an¬ 
che in Francia. E d'altronde, se non 
fosse stato astuto e in gamba, per¬ 
ché dopo tanti anni mi avrebbe scrit¬ 
to una splendida lettera appena sa- 
114 puto che mi accingevo a rievocare i 


tempi di .«Oltre il Cielo» per ROBOT? 

Ho accennato a Gianni Mei Ile: sot¬ 
to questo nome nessun lettore di sf 
lo riconoscerà. Si firmava Jean Lock, 
uno pseudonimo che gli trovai io su 
due piedi. Eccone la ragione: il papà 
di Gianni, un famoso pilota da cac¬ 
cia. poi autore di molte imprese «di 
pace» (per esempio, l’esplorazione 
dell'Amazzonia con un piccolo ae¬ 
reo). era perito in quei giorni, mentre 
provava l'aeroplano di un amico. 
Gianni si trovò improvvisamente a 
dover tirare avanti la famiglia: ma¬ 
turò in qualche settimana, si buttò 
sul lavoro a corpo morto e l'unica 
«vacanza» che si prendeva era quella 
di venirci a trovare in redazione quasi 
tutte le sere. Fra l’altro univa l'utile 
al dilettevole, perchè il lavoro del pa¬ 
dre era quello di gestire, in Italia, le 
relazioni pubbliche della Lockheed, 
che allora si contentava di distribuire 
comunicati stampa e non aveva an¬ 
cora messo su un supermarket di 
politici e generali. 

Gianni mi portava strani resoconti 
di progetti spaziali del futuro, prepa¬ 
rati dall’ufficio sviluppo della 
Lockheed, per farmeli pubblicare 
sulla parte «seria» di «Oltre il Cielo». 
Un giorno gli dissi: «Senti, invece di 
farmene un articolo, scrivici un rac¬ 
conto». Cosi nacque un altro autore, 
Jean (da Gianni) e Lock (da 
Lockheed). Con Mei Ile stabilimmo 
poi un patto: inventavamo una tra¬ 
ma, e ognuno di noi due scriveva u- 
na interpretazione di quella trama. La 
mancanza di tempo fece si che io 
non riuscissi mai a completare i 
«miei» racconti, e quindi furono pub¬ 
blicati solo i suoi. 
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Miei cari lettori di ROBOT, rievo¬ 
cando per voi fatti e avvenimenti di 
vent'anni fa — che spero non vi ab¬ 
biano annoiato — ho tralasciato di 
parlare di molti personaggi che ap¬ 
partengono alla sf di oggi: come De 
Turris e Fusco, che cominciarono a 
frequentare la redazione di «Oltre il 
Cielo-* quando avevano ancora i cal¬ 
zoni corti; come i vari Montanari: ce 
ne sono almeno tre, nel nostro set¬ 
tore. e lutti bravi: come l'abile Mala- 
guti. che su «Oltre il Cielo» scrisse a 
lungo, e non soltanto racconti ma 
anche un romanzo, articoli, recen¬ 
sioni. E poi dovrei parlare di autori 
che non hanno più toccato temi di 
sf. ed erano bravissimi, autentici 
classici, come Viano. Mauritius (è 
giornalista). Vicario (che scriveva 
con lo pseudonimo di A.G. Greene). 
Il fatto che tanti ottimi ragazzi abbia¬ 
no collaborato a «Oltre il Cielo», e 
soltanto a «Oltre il Cielo», e che do¬ 
po abbiano abbandonato la sf. mi fa 
talvolta pensare che avevamo vera¬ 


mente una enorme carica d'entusia¬ 
smo. Ce lo riconobbe anche un no¬ 
me illustre della letteratura: Jean 
Cocleau, l'accademico di Francia 
scomparso nel 1963. «Ho trovato 
realizzati nella vostra rivista», ci scri¬ 
veva in sette pagine autografe, rife¬ 
rendosi a «Au-delà du Ciel», «i sogni 
più ardenti della mia giovinezza, che 
io stesso avevo cercato di estrinse¬ 
care nel mio mito di Orfeo». E termi¬ 
nava affermando che forse la sua let¬ 
tera poteva sembrarci noiosa, ma 
non era che una genuina testimo¬ 
nianza «dell’interesse profondo che 
sento per la vostra impresa». 

Ebbene, consentitemi di appro¬ 
priarmi delle parole di Jean Cocteau 
e fatemi dire: se vi ho annoiato, per¬ 
donatemi e considerate quello che 
ho scritto una prova dell’interesse 
profondo che ho per la sf. Se invece 
vi ho divertito, o interessato, o an¬ 
che semplicemente incuriosito, fate¬ 
lo sapere a Curtoni. Potremmo in¬ 
contrarci di nuovo. 


Illustrazione di Ralli per Lassù... A Meteor-Town. di Ivo Prandin (anno lerzo, numero 31). 
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I l tre di marzo la persona ac- e di un clavicembalo del quindice- 

quistata di nome Wayne Gol- simo secolo, dorato con gambe in- 

den prese parte a colloqui coni- tagliate. Si preoccupò che fossero 

merciali a Washington come rap- protetti, imballati e spediti in at- 

presentante della razza dominante tesa di sdoganamento a Orlando, 

della stella Goombridge. Quel che in Florida, da dove gli oggetti sa- 

aveva da offrire era la licenza dei rebbero stati lanciati da Capo 

brevetti basilari di un dispositivo Kennedy in un viaggio nello spa- 

pcr convertire i rifiuti dogli ini- zio che sarebbe durato più di do¬ 
panti nucleari di energia elettrica dicimila anni. I Groombridgiani 

in elementi di pila a combustibile. non avevano fretta e avevano idee 

Era una buona cosa, con un mer- di grandezza. Il razzo ausiliario di 

cato pronto. Poiché metà Idaho decollo del Saturno Cinque costa- 

stava già traboccando di rifiuti ra- va da solo undici milioni di dolla- 

dioaltivi, gli americani erano an- ri. Non aveva importanza. C’era 

siosi di comprare e lui vendette ancora un sacco di soldi nel saldo 

per un credito di cento milioni di di eredito attivo di Goombridge. Il 

dollari. 11 giorno seguente andò in cinque del mese Golden ritornò 

volo in Spagna. Gli fu permesso negli Stati Uniti, prese una coin¬ 
di dormire durante tutto il viag- eidenza all'aeroporto di Logan a 

gio, disteso su due sedili nella se- Boston e arrivò in anticipo al suo 

zinne di prima classe del Concor- covo natale di Chicago. Dopo di 

de. con gli attacchi di una cintura che gli furono concessi otlantacin- 

di sicurezza che gli martoriavano que minuti di libertà, 

un fianco. Il cinque del mese im¬ 
piegò parte del credito comnier- Sapevo esattamente che cosa fa¬ 
ciale per l’acquisto di quindici Pi- re nei miei ottantacinque minuti, 

casso, olio su tela, della videoeas- Co so sempre. Vedete, quando 

116 setta di una esibizione di flamenco stale lavorando per la gente che vi 
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possiede, non avete alcuna scelta 
su quello che dovete fare, ma fino 
a un certo punto potete pensare 
moltissimo a tutto quello che vi 
pare. Quella cosa che vi trovate in 
testa si limita a controllarvi. Non 
vi cambia, o almeno penso che 
non lo faccia (mi accorgerei di es¬ 
sere cambiato?). 

I miei padroni non mi mentono 
mai. Mai. Non credo che sappia¬ 
no cosa sia una menzogna. Se a- 
vessi mai avuto bisogno di una 
prova che essi non sono umani, 
questo sarebbe stato sufficiente, 
anche se non avessi saputo che vi¬ 
vevano 86 zilioni di chilometri 
lontano, vicino a qualche stella 
che io non posso nemmeno vede¬ 
re. Non mi dicono molto, ma non 
mentono. 

Non mentendo mai, vi mettono 
in condizione di chiedere a voi 
stessi che cosa siano. Non intendo 
fisicamente. Ho dato un'occhiata 
in biblioteca una volta quando a- 
vevo un paio d'ore di tempo libe¬ 
ro. Non ricordo dove, forse a Pa¬ 
rigi nella Bibliothèque Nationale; 
comunque non riuscii a leggere 
quello che la lingua del libro dice¬ 
va. Ma vidi le fotografie e gli olo¬ 
grammi. Ricordo l’aspetto dei 
miei padroni, benissimo. Gesù. 
Gli Altairiani sembrano simili a 
ragni, e i Siriani sono un po’ co¬ 
me granchi, ma quella gente della 
stella di Goombridge, ragazzi, so¬ 
no qualcosa d’altro. Mi sono sen¬ 
tito male per un bel po’ di tempo 
all’idea di essere stato venduto a 
qualcosa che assomigliava a un 
ammasso di vermi su una ferita a- 
perta più di qualunque cosa io 
118 abbia mai visto. D’altra parte so¬ 


no lontani tutti quei chilometri e 
tutto quello che ho a che fare con 
loro sta nel ricevere quei veloci 
comandi radio e eseguire quello 
che mi dicono di fare. Nessun 
contatto o cose del genere. Quindi 
che cosa importa che aspetto ab¬ 
biano? 

Ma che specie di creatura inso¬ 
lita è quella che non dice mai 
niente che non sia obiettivamente 
la verità, che non cambia mai i- 
dea, che non fa mai una promessa 
che poi non mantenga? Non sono 
macchine, lo so, ma forse pensano 
che io sia una specie di macchina. 
Non vi preoccupereste di mentire 
a una macchina, vi pare? Non le 
fareste nessuna promessa. Non le 
fareste nemmeno alcun favore, e 
loro non me ne fanno mai. Non 
mi dicono che posso essere in li¬ 
bertà per ottantacinque minuti 
perché ho fatto qualcosa che gli 
piace o perché vogliono blandirmi 
allo scopo di ottenere qualcosa da 
me. Tutto considerato, la cosa è 
sciocca. Ma cosa potrebbero desi¬ 
derare? Non è come se io avessi 
possibilità di scelta. Mai. Quindi 
essi non mentono o minacciano o 
corrompono o ricompensano. 

Ma per qualche ragione a volte 
mi danno dei minuti di libertà, o 
ore, o giorni, e questa volta avevo 
ottantacinque minuti. Incominciai 
a usarli subito, come faccio sem¬ 
pre. La prima cosa era controllare 
all'ufficio di localizzazione dove si 
trovasse Carolyn. 

L’impiegato localizzatore — 
non è un acquistato, lavora a sti¬ 
pendio e ci tratta come merda — 
ormai mi conosce. «Oh, diavolo, 
Waync, ragazzo mio», disse con 
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quella imitazione di simpatia e di 
falsa amicizia che mi fa desiderare 
di ammazzarlo, «non hai incon¬ 
trato per poco l'amichetta. L’ho 
vista, vediamo, mercoledì, no? Ma 
se ne è andata». «Dove?», gli chie¬ 
si. Maneggiò le schede della ta¬ 
bella del localizzatore per un certo 
tempo (sa che non ho mai molto 
tempo e quindi me ne consuma 
un po’) c disse: «No, non è per 
niente sulla mia tabella. Dico, ve¬ 
diamo. Fra con quel gruppo che 
andava a Pechino? 0 era quell'al- 
tra piccolotta e grassa con quei 
grossi imbecilli?». Non mi fermai 
a ucciderlo. Se lei non era sulla 
sua tabella di localizzazione, non 
era nel raggio di trasporto di ot- 
tantacinque minuti, quindi i miei 
ottantacinque minuti — seltanta- 
nove minuti, ora — non mi avreb¬ 
bero portato vicino a lei. 

Andai al gabinetto maschile, mi 
masturbai rapidamente ed uscii 
allo spiacevole vento di marzo di 
Chicago per consumare i miei set- 
tanCanove minuti. Settantun mi¬ 
nuti. C’c un piacevole ristorante 
messicano vicino al covo, un paio 
di isolati dopo Ohio. Là mi cono¬ 
scono. Non gli interessa chi sono. 
Forse la placca di ottone sulla mia 
testa non li disturba perché pen¬ 
sano che sia una bella cosa che 
gente delle altre stelle stia facendo 
cose tanto utili per il mondo, o 
forse è perché lascio mance gene¬ 
rose (che altro posso fare con il 
denaro che ricevo?). Infilai dentro 
la testa, fischiai al barista, e dissi: 
«11 solito. Torno fra dieci minuti». 
Poi mi avviai al Michigan c com¬ 
prai una camicia pulita e la in¬ 
dossai, lasciando la vecchia puz¬ 


zolente. Sessantasei minuti. Nella 
farmacia all’angolo presi un paio 
di libri tascabili pornografici, me 
li misi in tasca, comprai delle si¬ 
garette, mi sporsi a baciare la 
mano della cassiera che era snella 
e di carnagione chiara e sapeva di 
buono, la lasciai stupita dietro di 
me e tornai al ristorante proprio 
mentre Alicia, la cameriera, stava 
mettendo il gazpacho e due botti¬ 
glie di birra sul mio tavolo. Cin¬ 
quantun minuti. Mi sistemai co¬ 
modo a godermi il mio tempo. 
Fumai e mangiai c bevvi la birra, 
fumando tra un boccone e l'altro, 
bevendo tra uno sbuffo di fumo e 
l’altro. Veramente si gusta qual¬ 
cosa del genere quando si lavora e 
non si è padroni di se stessi. Non 
voglio dire che non ci lasciano 
mangiare quando lavoriamo, na¬ 
turalmente lo permettono, ma non 
abbiamo nessuna scelta su quello 
che mangiamo o dove lo mangia¬ 
mo. Metti combustibile nella 
macchina, continua a farla anda¬ 
re. Quindi finii il guacamole e 
spedii Alicia a procurarmene del¬ 
l’altro quando mi portò il dolce 
alla cioccolata e il caffè america¬ 
no, e mangiai il dolce e il guaca¬ 
mole a bocconi alternali. Diciotto 
minuti. 

Se avessi avuto un po’ di tempo 
ancora mi sarei masturbato di 
nuovo, ma non ne avevo, quindi 
pagai il conto, diedi la mancia a 
tutti e lasciai il ristorante. Arrivai 
all’isolato dove c’era il covo con 
un paio di minuti di anticipo. 
Lungo il marciapiede una donna 
snella con una giacca di pelliccia e 
pantaloni stava precedendomi 
portando a spasso il suo cane. La 
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raggiunsi e dissi: «Cinquanta dol¬ 
lari per un bacio». Si voltò. Ses¬ 
santanni li aveva tutti, ma non e- 
ra male davvero, quindi la baciai 
e le diedi cinquanta dollari. Zero 
minuti e ce la feci appena a en¬ 
trare nel covo quando sentii il for¬ 
micolio nella fronte e i miei pa¬ 
droni presero di nuovo il coman¬ 
do. 

Nei successivi sette giorni, di 
marzo. Wayne Golden visitò Ka¬ 
rachi. Srinagar, e Butte. Monta¬ 
na. per affari dei Goombridgiani. 
Portò a termine ventidue incarichi 
che gli erano stati affidati. Piutto¬ 
sto inaspettatamente gli furono 
dati mille minuti di libertà. 

Quella volta mi trovavo, penso, 
a Poeatello iielPIdaho o qualche 
posto simile. Dovetti mandare un 
TWX a quello sfaticato impiegato 
localizzatore, per chiedergli di Ca- 
rolyn. Se la prese comoda a ri¬ 
spondere. come mi aspettavo. 
Passeggiai un poco attorno, in at¬ 
tesa della risposta. Tutti erano 
molto allegri e sorridenti mentre 
passeggiavano sotto la spruzzatina 
eli neve farinosa che veniva giù. 
sorridendo anche a me come se 
non gli importasse che ero un ac¬ 
quistato. come potevano chiara¬ 
mente vedere grazie all’ovale di 
metallo dorato sulla mia fronte 
che i miei padroni impiegano per 
dirmi quello che devo fare. Poi da 
Chicago giunse il messaggio di ri¬ 
sposta. «Spiacente. Wayne, ragaz¬ 
zo mio. Carolyn non è sulla mia 
tabella. Se la trovi fattene una per 
me». 

Bene, d'accordo. Ho un sacco 


di denaro da spendere, quindi ho 
fissalo una camera in albergo. Il 
fattorino deH'albergo mi ha porta¬ 
to un quinto di Scotch e un bel 
pò* di ghiaccio, di corsa, sapendo 
perché avevo premura e ohe avrei 
dato la mancia per la velocità. 
Quando gli parlai di puttane, mi 
offrì qualunque cosa volessi. Gli 
dissi diletti snelli, bianchi, belli. 
Questa è la prima cosa che notai 
di Carolyn. Per me è qualcosa di 
speciale. Quella ragazzina che si¬ 
stemai a New Brunswick, come si 
chiamava, Rachel, aveva soltanto 
nove anni ma aveva un diletto che 
non ci credereste. 

Feci la doccia e indossai abiti 
nuovi. I padroni non vi danno 
davvero troppo tempo per cose del 
genere. La maggior parte del tem¬ 
po puzzo. Un sacco di volte mi 
sono quasi bagnato i pantaloni 
perché non mi lasciavano andare 
dove dovevo. Una volta o due non 
ce Pho fatta a tenerla, ho resistito 
finché ho potuto e, gente, ci si 
sente abietti quando accade. Il 
peggio fu quando stavo seguendo 
una specie di simposio in Russia, 
in un posto con un nome come 
Akademgorodok. Si riteneva che 
fosse sui processi di esplosione 
nucleare. Non so niente di quel ti¬ 
po di roba e comunque ero un po' 
frastornato perché pensavo che 
fosse una delle cose che la gente 
delle stelle aveva fatto per noi. a- 
ver escogitato qualche sistema per 
cui le diverse nazioni non avreb¬ 
bero più dovuto avere armi nu¬ 
cleari e bombe e guerre e così via 
per sempre. Erano esplosioni al 
nucleo della galassia che intende¬ 
vano loro. Roba astronomica. 
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Proprio mentre un ti/io chiamato 
Eysenek stava parlando di come la 
prominenza FG e la prominenza 
ÉMK, qualunque cosa volessero 
dire, fossero in realtà parte di una 
sfera pulsante in espansione, qua¬ 
lunque cosa voglia dire, io mi 
riempii i pantaloni. Sapevo che mi 
sarebbe accaduto. Avevo tentato 
di dirlo ai Groombridgiani. Non 
mi avevano ascoltato. Poi il rela¬ 
tore della sessione scese in platea 
e mi gridò nell'orecchio, come se i 
mici padroni fossero sordi o stupi¬ 
di. che avrebbero dovuto mandar¬ 
mi via di lì. per favore, per ragio¬ 
ni che riguardavano il benessere e 
Figiene degli altri partecipanti. 
Pensai che si sarebbero arrabbiati, 
perché voleva dire che stavano per 
perdere una parte di questa con¬ 
ferenza cui erano interessali. Ma 
comunque non mi fecero niente. 
Voglio dire, come se ci fosse qual¬ 
cosa che potessero farmi in un 
certo senso diverso o peggiore di 
quel che mi fanno sempre, e che 
continueranno a farmi. 

Quando mi fui ripulito tutto, 
con camicia a collo aperto e pan¬ 
taloni. accesi la TV e mi versai u- 
na bevanda leggera. Non volevo 
essere ancora ubriaco quando fos¬ 
sero finiti i miei mille minuti. 
Cera un programma speciale su 
tutti i canali, qualcosa che cele¬ 
brava un trattato tra le Nazioni 
Unite e un paio di popoli delle 
stelle. Siriani e Capellani, sem¬ 
brava. Tutti ne erano molto felici, 
perché pareva che la Terra adesso 
avesse acquistato certe informa¬ 
zioni agricole e chimiche e molto 
presto ci sarebbe stato molto più 
cibo di quanto ne avessimo biso¬ 


gno. Quanto dovessimo essere 
grati alla gente delle stelle lo stava 
dicendo il Segretario Generale 
delle Nazioni Unite, in un inglese 
con Faccento brasiliano. Potevamo 
contare sulla loro saggia guida per 
aiutare la Terra a sopravvivere al¬ 
le sue molteplici crisi c problemi e 
dovevamo esserne tutti molto feli¬ 
ci. 

Ma io non ero felice, nemmeno 
con un bicchiere di John Begg e la 
puttana in arrivo, perché ciò che 
volevo veramente era Carolyn. 
L'avevo vista un paio di dozzine di 
volte, in tutto. Abitualmente non 
quando entrambi eravamo liberi. 
Quasi mai lo eravamo tutt'e due. 

Era come innamorarsi per cartoli¬ 
na, salvo che di tanto in tanto e- 
ravamo vicini, persino a contatto. 

E una volta o due eravamo stati 
non soltanto insieme, ma anche 
fuori controllo. Avevamo avuto 
circa otto minuti una volta a Bu¬ 
carest, dopo essere tornati dalla 
grande centrale idroelettrica della 
Porta di Ferro. Quello era il re¬ 
cord, fino a quel momento. Altri¬ 
menti ei capitava solo di incon¬ 
trarci. in grado di poterci vedere 
reciprocamente ma senza poterci 
fare niente, nel corso dei nostri 
incarichi. O che uno di noi era li¬ 
bero e trovava l'altro. Quando ac¬ 
cadeva, quello di noi che era libe¬ 
ro poteva parlare e anche toccare 
l'altro, in un modo che non inter¬ 
ferisse con ciò che l'altro stava fa¬ 
cendo. Quello che stava lavorando 
non poteva fare niente di attivo, 
ma poteva udire o provare sensa¬ 
zioni. Stavamo entrambi molto at¬ 
tenti a non interferire con il lavoro 
effettivo. Non so che cosa sarebbe 121 
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accaduto se lo avessimo intralcia¬ 
to. Forse niente. Non desiderava¬ 
mo assumerci quel rischio, benché 
alle volte fosse una tentazione alla 
quale non riuscivo quasi a resiste¬ 
re. Ci fu una volta in cui ero libe¬ 
ro e trovai Carolyn, che era al la¬ 
voro ina non faceva niente di atti¬ 
vo. limitandosi a stare lì. all'Usci¬ 
ta 51 della TWA dell’aeroporto di 
St. Louis. Stava aspettando che 
arrivasse qualcuno. Volevo vera¬ 
mente baciarla. Le parlai. La ac¬ 
carezzai, tenendo il mio imper¬ 
meabile sul braccio in modo che 
la gente in transito non si accor¬ 
gesse di niente, o almeno non no¬ 
tasse molto. Le dissi cose che vo¬ 
levo ascoltasse. Ma quel che vole¬ 
vo era baciarla e ne avevo paura. 
Baciarla sulla bocca significava 
mettere la mia faccia davanti ai 
suoi occhi. Non credevo di deside¬ 
rare un rischio del genere. Avreb¬ 
be potuto significare non farle ve¬ 
dere la pe 1*80113 che era venuta a 
incontrare. Che si rivelò essere un 
ufficiale di polizia Ghanaiano. ve¬ 
nuto a discutere la vendita di al¬ 
cuni prigionieri politici ai Groom- 
bridgiani. Ero là quando scese 
dalla rampa, ma non potei restare 
a vedere se per caso sarebbe stata 
libera dopo aver completato le 
trattative con lui, perché in quel 
momento finì il mio tempo di li¬ 
bertà. 

Ma quella volta avevo avuto tre 
ore. stando proprio vicino a lei. 
Mi sentivo molto triste e molto 
strano, e non vi avrei rinunciato 
per nessuna cosa al mondo. Sape¬ 
vo che lei poteva udire e sentire 
tutto anche se non poteva reagire. 

122 Anche quando i padroni ti stanno 


usando, cc una piccola parie per¬ 
sonale di te che resta viva, lo par¬ 
lai a quella parie di lei. Le dissi 
quanto desideravo che potessimo 
baciarci, ed andare a letto ed es¬ 
sere l’uno dell’altra. Oh, diavolo! 
Le dissi anche che ramavo e che 
desideravo sposarla, benché sa¬ 
pessimo bene entrambi che non ci 
sarebbe mai stata una possibilità 
del genere. Noi non veniamo pen¬ 
sionati o diamo le dimissioni; noi 
siamo posseduti. 

Comunque rimasi con lei il più 
a lungo possibile. Ne pagai le 
conseguenze dopo. Coglioni come 
se me li avessero pestati, l’interno 
dei miei slip bagnato e gelido. E 
non c’era niente al mondo che po¬ 
tessi farci, nemmeno masturbar¬ 
mi. fino al mio prossimo periodo 
di libertà. Che venne soltanto tre 
settimane più tardi. In Svizzera, 
per amor di Dio. Fuori stagione. 
Senza nessuno in albergo tranne i 
camerieri e i fattorini e un paio di 
vecchie signore che fissavano l’o¬ 
vale sulla mia fronte come se puz¬ 
zasse . 

È una cosa terribile ma dolce, 
amare senza speranza. 

Io fingevo sempre che ci fosse 
speranza. Ogni momento di liber¬ 
tà che avevo cercavo sempre lei. 
Ci sorvegliano sempre accurata¬ 
mente, noi. quelle due o trecento 
mila persone acquistate che sia¬ 
mo, che lavoriamo per qualunque 
mazzo selvaggio di cose striscianti 
o fantasma gassoso che abbia a- 
vuto la sorte di acquistarci per es¬ 
sere il suo strumento di accesso a 
lunga distanza su un pianeta che 
non potrà mai visitare di persona. 
Carolyn cd io eravamo posseduti 
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dallo stesso gruppo, il che aveva i 
suoi lati buoni e i suoi lati cattivi. 
11 lato buono era la possibilità che 
un giorno o l'altro saremmo stati 
liberi per un buon lasso di tempo 
nello stesso momento. Accadeva. 
Non so perché. Sul Pianeta di 
Goombridge cambiano i turni, 
oppure hanno delle vacanze o 
qualcosa del genere. Ma una volta 
ogni tanto c’era una giornata in¬ 
tiera. magari una settimana, in 
cui nessuno della gente di Goom¬ 
bridge faceva qualcosa e tutti noi 
ci trovavamo liberi nello stesso 
tempo. 

Il lato cattivo era che essi quasi 
mai avevano bisogno di più di uno 
di noi in un dato posto. Quindi 
Carolyn cd io non ci incontravamo 
molto. E a volte, quando ero libe¬ 
ro per un certo tempo, dovevo 
consumarne un bel po' per trovar¬ 
la e quando ci ero riuscito lei era 
almeno mezzo mondo più lontana. 
Nessun mezzo di arrivarci e di 
tornare indietro in tempo utile. 
Desideravo tanto scoparla, ma 
non ci eravamo ancora riusciti e 
forse non ci saremmo arrivati mai. 
Non ho mai avuto la possibilità di 
chiederle per che cosa era stata 
condannata. Non la conoscevo 
proprio per niente, salvo quel tan¬ 
to che bastava ad amarla. 

Quando il fattorino arrivò con 
la mia ragazza io ero confortevol¬ 
mente gasato, con i piedi in alto e 
i Rangers in televisione. Non sem¬ 
brava una puttana in modo parti¬ 
colare. Indossava calzoncini ade¬ 
renti che finivano sotto l'ombelico, 
seni più grossi di quel che deside¬ 
ravo, ma con quella bella curva 
alle anche che mi piace. Il suo 


nome era Nikki. Il fattorino prese 
i miei dollari, ne tenne cinque per 
sé. passò il resto a lei e scomparve 
sorridendo. Che c’era di tanto di¬ 
vertente? Sapeva quel che ero, 
perché la placca sulla mia fronte 
lo rivelava, ma doveva pensare che 
fosse una cosa buffa. 

-Vuoi che mi tolga i vestiti?»'. 
Aveva una voce esile e graziosa, 
capelli rossi lunghi e una faccia 
larga e amichevole. «Fallo pure», 
le dissi. Tolse i sandali. I suoi 
piedi erano puliti, un po’ segnati 
dove stringevano i cinturini. Si li¬ 
berò dei calzoncini e li piegò sullo 
schienale della poltrona standard 
del Conrad Hilton, si tolse la ca¬ 
micetta e la piegò, si liberò del 
medaglione e lo appese sopra la 
camicatta restando in reggiseno di 
pizzo rosso e mutandine rosse. Poi 
tirò indietro le coperte del letto, si 
infilò dentro, si alzò a sedere, tirò 
via il reggiseno, si accovacciò, 
spinse con il piede le mutandine 
fuori dal letto, si tirò addosso le 
coperte. «Quando vuoi, tesoro», 
disse. Ma io non la scopai. Non 
entrai nemmeno nel letto con lei, 
non sotto le coperte; bevvi ancora 
un po' di Scotch, e quello e la 
stanchezza mi buttarono giù e 
quando mi svegliai era giorno e lei 
aveva ripulito il mio portafoglio. 

Pagai il conto con un assegno e li 
convinsi a darmi il resto in spic¬ 
cioli per il taxi. Poi mi diressi al 
covo. Tutto quel che avevo ricava¬ 
to dalla faccenda erano abiti puliti 
e un mal di testa da sbornia. Pen¬ 
so di averla spaventata un po', 
lutti sanno come noi gente acqui¬ 
stata siamo arrivati ad essere ven¬ 
duti. e forse non sono sicuri che 123 
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non faremo niente di male ancora, 
perché non sanno come i nostri 
proprietari ci trattengono dal fare 
qualcosa che a loro non piaccia. 
Ma avrei voluto che non mi avesse 
rubalo il denaro. 

Le strategie generali e gli obiet¬ 
tivi della gente delle stelle, parti¬ 
colarmente della gente della stella 
di Goombridge a cui apparteneva¬ 
no. non erano chiari alla persona 
denominata Wayne Golden. Ciò 
che facevano non era difficile da 
comprendere. Tutto il mondo sa¬ 
peva che la gente delle stelle aveva 
stabilito un contatto radio rapido 
con il popolo della Terra e che al¬ 
lo scopo di trattare i loro affari 
sulla 'Ferra avevano acquistato i 
corpi di determinati criminali 
condannati, installando in loro ri¬ 
cetrasmittenti ultrarapide. Perché 
facessero quel che facevano era 
meno facile da comprendere. Am¬ 
miravano e acquistavano oggetti 
d'arte. Avevano acquistato ed ave¬ 
vano congelato a temperature da 
elio liquefatto rare speci di piante 
e di fiori. Avevano acquistato certi 
tipi di oggetti d’uso. Ogni pochi 
mesi un nuovo razzo partiva da 
Merrit Island. poco a nord del 
Capo, ed un nuovo carico si diri¬ 
geva verso la stella Goombridge, 
con un viaggio di dodicimila anni. 
Altri, verso altre stelle, popolate 
da altre razze della confraternita 
galattica, impiegavano meno tem¬ 
po — o un tempo maggiore — ma 
nessuno di questi periodi di tempo 
era abbastanza breve perché quel¬ 
la gente delle stelle che aveva fatto 
gli acquisti potesse venire sulla 
124 Ferra a vedere quello che aveva 


comprato. Le distanze erano trop¬ 
po enormi. 

Quello che gli costava di più e- 
rano i razzi. È. naturalmente, le 
persone che compravano, nelle 
quali avevano trapiantato le loro 
ricetrasmittenti ultrarapide. Cia¬ 
scun razzo costava almeno dieci 
milioni di dollari. 11 prezzo cor¬ 
rente per un maschio paranoide in 
buona salute, valido tre o più de¬ 
cadi di lavoro utile, era nelFordine 
di centinaia di migliaia di dollari, 
e loro li compravano a dozzine. 

Le altre cose che compravano, 
tutte — le sinfonie registrate, gli 
ushabii delle primitive dinastie, le 
orchidee in fiore, e i quadri di 
Van Gogh — costavano meno del- 
Funo per cento di quello che 
spendevano per le persone e per il 
trasporto. Naturalmente avevano 
un sacco di denaro da spendere. 
Ogni stella vendeva diritti di co¬ 
struzione su licenza del suo genere 
di tecnologia. Tutte ricevevano a- 
pcrture di credito da ciascun go¬ 
verno della Terra per i loro servizi 
nel risolvere dispute c prevenire le 
guerre. Comunque, a Wayne Gol¬ 
den sembrava, per quanto fosse 
capace di giudicare il modo in cui 
i suoi padroni trattavano i loro af¬ 
fari. un modo troppo globale di 
condurre gli affari, benché natu¬ 
ralmente né lui né alcuna altra 
persona acquistata fosse mai in¬ 
terpellata in questioni del genere. 

Fin verso la primavera avanzata 
era stato in giro per molte setti¬ 
mane senza riposo. Completò ses¬ 
santotto incarichi, grandi e picco¬ 
li. Non cera niente in quel perio¬ 
do di ottantasette giorni che fosse 
in qualche modo notevole, salvo 
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che un giorno di maggio, mentre 
stava osservando i tumulti in Pla¬ 
ce de la Concorde da una finestra 
dell* Ambasciata Americana per 
incarico dei suoi padroni, la ra¬ 
gazza chiamata Carolyn entrò nel¬ 
la sua stanza. Lei mormorò al suo 
orecchio, tentò senza successo di 
masturbarlo mentre l’ufficiale di 
collegamento era fuori dalla stan¬ 
za, rimase in tutto per circa qua¬ 
ranta minuti, e poi se ne andò, 
singhiozzando sommessamente. 
Non potè nemmeno voltare la te¬ 
sta per vederla uscire. Poi il sei di 
giugno la persona acquistata chia¬ 
mata Wavne Golden fu rimandata 
al covo di Dallas e messa in licen¬ 
za a tempo indeterminato, con la 
clausola del richiamo in servizio 
con un preavviso di cinquanta mi¬ 
nuti. 

Gesù carissimo, non mera mai 
accaduto niente di simile in prece¬ 
denza. Come se un carceriere fos¬ 
se entrato nel raggio della morte 
all'ultimo minuto con la grazia! 
Potevo crederlo a stento. 

Ma ne approfittai, incomincian¬ 
do subito a muovermi. Ottenni 
dalla tabella di localizzazione il 
più recente rapporto sui paraggi 
dove si trovava Carolyn e volai via 
da Dallas in una nube di Panama 
Red, bevendo champagne alla 
stessa velocità con cui le hostess 
me lo potevano portare, in viaggio 
per ii Colorado. 

Ma non vi trovai Carolyn. 

La cercai nelle strade di Den¬ 
ver, e lei se n’era andata. Per te¬ 
lefono appresi che era stata man¬ 
data a Rantoul, nelPIllinois. Mi 
misi in viaggio. Controllai all'ae¬ 


roporto di Kansas City, dove slavo 
cambiando aeroplano, e lei era già 
andata via dall'Illinois. Probabil¬ 
mente, non ne erano sicuri, pen¬ 
savano nel distretto di New York. 
Misi giù il telefono e balzai su un 
aeroplano, affittai un’auto a 
Navvark e mi diressi lungo il 
Turnpike al Garden State, con¬ 
trollando ogni auto che superavo 
per vedere se fosse la Volvo rossa 
in cui lei poteva trovarsi, ferman¬ 
domi a un Howard Johnson sì e 
uno no a chiedere se avessero visto 
una ragazza con i capelli neri cor¬ 
ti, occhi castani e nasetto in su. e. 
oh sì. un ovale dorato sulla fronte. 

Ricordai che era stato nel New 
Jersey che avevo avuto guai per la 
prima volta. C’era la diciannoven¬ 
ne cassiera di cinema a Paramus. 
Fu la prima. Andai a prenderla 
dopo lo spettacolo dell'una di not¬ 
te. H lo spettacolo lo feci fare a 
lei. Ma veramente era tutta sba¬ 
gliata per me. troppo vecchia e 
troppo esperta. Non mi piacque 
molto quando mori. 

Dopo di ciò fui spaventato per 
un po’ e guardai i telegiornali se¬ 
rali due volte al giorno alle sei e 
alle undici e non passavo mai da¬ 
vanti a una edicola senza guarda¬ 
re i titoli dei giornali, fin che non 
furono passati un paio di mesi. 
Poi pensai con molta cura a quel 
che volevo veramente. La ragazza 
doveva essere piuttosto giovane e, 
bene, non si può mai essere sicuri 
ma, per quel che potevo assicu¬ 
rarmi. anche vergine. Quindi mi 
sedetti in un ristorantino di Perth 
Àmboy per tre giorni consecutivi, 
osservando le ragazzine uscire 
dalla scuola parroehiale. prima di 
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trovare la seconda. Ci volle un 
po’. La prima che sembrava buo¬ 
na saltò fuori che prendeva l'auto¬ 
bus. la seconda andava a piedi ma 
la sorella maggiore che faceva la 
scuola superiore la accompagnava. 
La terza andava a casa a piedi da 
sola, tra dicembre e i pomeriggi 
erano molto bui e quel venerdì lei 
si mise in cammino ma non giun¬ 
se mai a casa. Non ho mai mole¬ 
stato nessuna di loro sessualmen¬ 
te, sapete. Voglio dire che in un 
certo qual modo io sono ancora li¬ 
na specie di vergine. Non era 
quello che volevo, volevo solo ve¬ 
derle morire. Quando mi chiesero 
in istruttoria se sapevo la differen¬ 
za tra giusto e sbagliato, non sa¬ 
pevo come rispondere. Sapevo che 
quel che avevo fatto era sbagliato 
per loro, ma non lo era per me; e- 
ra quel che desideravo. 

Così, guidando lungo la Park- 
way, trovandomi scoraggiato a 
proposito di Carolyn, notai dove 
mi trovavo e passando sulla Stra¬ 
da 35, tornai indietro. Mi diressi 
alla scuola, ed oltre, fino al depo¬ 
sito di legname dove avevo siste¬ 
mato la ragazzina. Mi fermai e 
spensi il motore, guardandomi in 
giro. Giornata felice. Ora era una 
stagione differente, e le cose ap¬ 
parivano differenti. Avevano am¬ 
mucchiato una pila di due-per-do- 
dici nel posto dove Tavevo siste¬ 
mata. Ma con gli occhi della 
mente potevo rivederlo com’era 
allora. Cielo grigio scuro. Luci 
delle auto che passavano. Potevo 
sentire la piccola sensazione di 
ronzio nella sua gola mentre ten¬ 
tava di gridare sotto le mie dita. 
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cielo, nove anni fa. 

E se non l’avessi sistemata a- 
vrebbe ventanni o giù di lì. In¬ 
tenta a farsi scopare da tutti i ra¬ 
gazzi. Probabilmente drogata. 
Forse morta o sposata. Da un cer¬ 
to punto di vista, le ho risparmia¬ 
to un sacco di cose miserevoli, le 
mestruazioni, il contatto delle ma¬ 
ni e delle bocche dei ragazzi su di 
lei, tutte quelle cose... 

La testa incominciò a farmi 
male. Questa è una cosa che vi fa 
la placca sulla testa, non vi lascia 
sprofondare troppo nelle cose che 
avete fatto nel passato, perché fa 
troppo male. Così rimisi in moto 
Fautomobile e me ne andai, e 
molto presto il male scomparve. 

Non penso mai a Carolyn, sape¬ 
te, in quel modo. 

Non hanno mai potuto accusar¬ 
mi per quella ragazzina. Quella 
per cui mi presero era un’infer¬ 
miera di Long Brandi, nel par¬ 
cheggio. E fu un errore. Era tanto 
piccolina e aveva un maglione sul- 
Puniforme. Non capii che era 
un’adulta se non quando era trop¬ 
po tardi. Me ne arrabbiai molto. 
In un certo senso non mi preoccu¬ 
pai quando mi presero, perché ero 
diventato troppo sbadato. Ma o- 
diai veramente quella cella di 
Marboro dove mi misero. Sette, 
Gesù, sette anni. Su, la mattina, e 
bevi la tua medicina rosa nel bic¬ 
chiere di carta. Fa’ il tuo letto e 
compi il tuo dovere — il mio era 
di far pulizia nella corsia degli in¬ 
continenti, e gli odori e quel che 
si vedeva vi avrebbero fatto riget¬ 
tare. 

Dopo un po’ mi lasciarono ve¬ 
dere la televisione ed anche legge- 
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re i giornali e quando la gente di 
Altair prese il primo contatto con 
la Terra ne fui interessato e quan¬ 
do incominciarono a comprare i 
criminali matti perché agissero 
per procura in vece loro, desiderai 
che mi comprassero. Qualunque 
cosa, volevo qualunque cosa che 
mi tirasse fuori da quel posto, an¬ 
che se significava che mi avrebbe¬ 
ro messo una scatola nella testa e 
che non avrei più condotto una vi¬ 
ta normale. Ma la gente di Altair 
non volle comprarmi. Per qualche 
loro ragione compravano soltanto 
negri. Poi incominciarono a farsi 
vivi gli altri sulle radio veloci, 
trattando i loro affari. E ancora 
nessuno di loro mi volle. Quelli di 
Procione preferivano le donne gio¬ 
vani e non avrebbero mai compra¬ 
to un maschio. Penso che abbiano 
un solo sesso, lassù, ha detto 
qualcuno. Tutti questi strambi so¬ 
no particolari in un modo o nel- 
Paltro. Metallo, o gas. o gelatina, 
o crostacei, o roba crepitante. 
Qualsiasi cosa. E hanno buffe a- 
bitudini; ad esempio, se appartie¬ 
ni al gruppo di Canopus non puoi 
mai mangiare pesce. 

Penso che siano disgustosi e 
non so perché gli Stati Uniti ab¬ 
biano voluto far comunella con lo¬ 
ro. Ma lo fecero i Cinesi e lo fece¬ 
ro i Russi e immagino che noi non 
avremmo potuto restare fuori. 
Suppongo non sia stato un gran 
male. Non c’c stata la guerra e ci 
sono un sacco di modi in cui ci 
hanno aiutato a sistemare le cose. 
La gente di Goombridge giunse 
sul mercato piuttosto tardi, e la 
maggior parte dei criminali in ot¬ 
tima salute erano già stati vendu¬ 


ti: loro avrebbero comprato 

chiunque. Mi comprarono. Siamo 
tipi poco raccomandabili, noi 
Goombridgiani. e mi chiedo per 
che cosa fosse dentro Carolyn. 

Continuai a guidare lungo la 
costa. Asbury Park, Brieelle, 
Atlantic City, giù giù fino a Cape 
May. ri tele fonando al l’impiegato 
localizzatore, e non la trovai af¬ 
fatto. 

La sola cosa che sapevo era che 
non riuscivo a trovare il suo in¬ 
volucro esterno, poiché stava la¬ 
vorando. Avrei potuto avere un 
bacio o un tocco, non di più. Ma 
io volevo trovarla comunque. Pro¬ 
prio perché c era una possibilità. 
Quante volte si ottiene una licenza 
indefinita? Se fossi riuscito a tro¬ 
varla, e a rimanere con lei. presto 
o tardi anche lei sarebbe stata li¬ 
bera. Anche se fosse stato solo per 
due ore. Anche trenta minuti. 

E poi in pieno giorno, proprio 
mentre stavo registrandomi in un 
motel vicino a una base militare, 
con le ragazze dei militari allinea¬ 
te. per guadagnar tempo, allo spor¬ 
tello del cassiere in modo che i loro 
compagni potessero tornare per la 
sveglia, ricevetti la chiamata: pre¬ 
sentati al covo di Pliiladelfia. il più 
presto possibile. 

Ormai ero intontito dal sonno, 
ma guidai quel rudere della 
Hertz come se fosse una Maserati, 
perché il più presto possibile si¬ 
gnifica davvero il più presto possi¬ 
bile. Lasciai la macchina e mi re¬ 
gistrai al covo, sentendo il cuore 
che saltava e la bocca arida per la 
stanchezza, e pieno di dolore per¬ 
ché mi era sfuggita quella che sa¬ 
rebbe stata la mia migliore oppor- 
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tunità di stare con Carolyn. «Che 
cosa vogliono?», chiesi all'impie¬ 
gato localizzatore. «Entra», disse 
con aria di divertita cattiveria. 
Putti gli impiegati localizzatori ci 
trattano nello stesso modo, in tut¬ 
to il mondo. «Te lo dirà lei». 

Non sapendo chi fosse «lei» a- 
prii la porta, entrai e lì c’era Ca¬ 
rolyn. 

«Salve, Wayne», disse. 

«Salve. Carolyn». dissi. 

Non avevo veramente idea di 
cosa fare. Lei non mi suggerì 
niente. Rimase seduta. Fu a que¬ 
sto punto che mi capitò di chie¬ 
dermi perché non fosse molto ve¬ 
stila, solo con una corta camicia 
da notte con niente sotto. Era an¬ 
che seduta su un letto pronto. 
Ora. voi potreste pensare che tut¬ 
to considerato, data specialmente 
la natura della maggior parte dei 
miei pensieri a proposito di Ca¬ 
rolyn, io avrei accettato istanta¬ 
neamente. come un dono persona¬ 
le di Dio, questo sogno di qualun¬ 
que ragazzo americano. Io no. E 
non era nemmeno la stanchezza. 
Era Carolyn. Era l’espressione del 
suo volto, che non era né invitante 
né innamorato; non era nemmeno 

10 sguardo di una ragazza che si 
riserva la scelta in un bar di sca¬ 
poli. Ma decisamente non era uno 
sguardo felice. 

«Il fatto è, Wayne», disse, «che 
ci si chiede di andare a letto. 
Quindi togliti i vestiti, vuoi?». 

Qualche volta posso stare fuori 
da me stesso e osservarmi e anche 
quando si tratta di qualcosa di 
terribile o di triste, posso vederne 

11 lato buffo; come quando siste - 
128 mai la ragazzina di Edison Town- 


ship. perché sua madre l’aveva in¬ 
fagottata negli abiti da scuola. Sta¬ 
vo in effetti ridendo, quando dissi: 
«Carolyn, di che cosa si tratta?». 

«Bene**, disse, «vogliono che 
scopiamo, Wayne. Capisci. Si 
stanno interessando a quello che 
gli esseri umani si fanno recipro¬ 
camente e vogliono più o meno 
assistervi». 

Incominciai a chiedere perché 
proprio a noi. ma non ne ebbi bi¬ 
sogno; potevo capire che Carolyn 
ed io avevamo avuto un sacco di 
queste cose nella niente e forse i 
nostri padroni si erano incuriositi. 
Non posso dire che la cosa mi 
piacesse. Non proprio; in effetti in 
un certo senso la odiavo, ma era 
tanto meglio che niente del tutto e 
dissi: «Certo, tesoro, è magnifico», 
quasi pensandolo davvero; tentan¬ 
do di convincerla, mettendomi ac¬ 
canto a lei e mettendole le braccia 
attorno. E poi lei disse: 

«Soltanto che dobbiamo aspet¬ 
tare. Wayne. Loro vogliono farlo. 
Non noi». 

«Cosa vuol dire, aspettare? 
Aspettare che cosa?». Lei scosse le 
spalle. «Vuoi dire», le chiesi, «che 
dobbiamo essere inseriti in loro? 
Come se loro lo facessero con i 
nostri corpi?». 

Si appoggiò a me. «Questo è 
quello che mi hanno detto. Credo 
che avverrà da un momento all’al¬ 
tro, ormai». 

La spinsi via. «Tesoro», le dissi 
quasi piangendo, «per tutto questo 
tempo ho desiderato..: Gesù, Ca¬ 
rolyn! Voglio dire, non è soltanto 
che volevo venire a letto con te. 
Voglio dire...». 

«Mi dispiace», pianse, con 
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grandi lacrime sul volto. 

«È vile!-» gridai. La mia testa 
rombava, ero proprio furioso. 
-.Non è leale! Non ho intenzione di 
sopportarlo. Non ne hanno il di¬ 
ritto!». 

Ma lo avevano, naturalmente, 
avevano tutti i diritti di questo 
mondo; ci avevano comprato ed 
avevano pagato e quindi erano i 
nostri padroni. Lo sapevo. Ma 
non volevo accettarlo, anche se 
sapevo che era così. Il concetto di 
scopare Carolyn invertì la pola¬ 
rità; non era quel che desideravo 
disperatamente, era ciò che sarei 
morto pur di evitare, se significa¬ 
va lasciarla palpare da loro con le 
mie mani, baciarla con la mia 
bocca, inondarla con i miei liqui¬ 
di; era come la peggi or specie di 
violenza carnale, peggio di qua¬ 
lunque cosa avessi mai fatto, noi 
due violentati nello stesso momen¬ 
to. E allora... 

E allora sentii quel formicolio 
nella testa mentre loro si impos¬ 
sessavano di me. Non potei nem¬ 
meno gridare. Dovetti limitarmi a 
restare seduto nella mia stessa te¬ 
sta. senza più essere padrone di 
un solo muscolo, mentre quei mo¬ 
stri che mi possedevano facevano 
a Carolyn con il mio corpo tutte le 
cose possibili, ed io non potevo 
nemmeno piangere. 

Dopo aver concluso la serie di 
procedure sperimentali decise, che 
furono debitatamente registrate, 
la persona conosciuta come Ca¬ 
rolyn Shoemer non fu più utiliz¬ 
zabile. Furono fatte le opportune 
registrazioni. 11 Dipartimento di 
Libertà Condizionata e Servizio 


Esterno del Riformatorio femmi¬ 
nile di Meadvillc fu informato che 
lei aveva cessato di essere viva. Fu 
iniziata una richiesta di acquisto 
per una sostituzione e il suo conto 
fu estinto. 

La persona acquistata conosciu¬ 
ta come Wayne Golden fu asse¬ 
gnata ai soliti compiti, nei quali 
funzionava normalmente quando 
era sotto controllo. Fu scoperto 
che quando il controllo era inter¬ 
rotto. diventava distruttiva, sia 
per sé che per gli altri. È stata a- 
vanzata l’ipotesi che quel compor¬ 
tamento sessuale che era stato 
stabilito come una sua norma — 
la distruzione della sua partner 
sessuale — non può essere stato ap¬ 
propriato nelle condizioni che si ot¬ 
tengono al momento delle procedu¬ 
re sperimentali. Saranno compiuti 
ulteriori esperimenti con differenti 
procedure e con altre partner nel 
prossimo futuro. Nel frattempo 
Wayne Golden continua a funzio¬ 
nare ad un grado normale di effi¬ 
cienza. purché il controllo non cessi 
mai in qualunque momento, e sem¬ 
bra che la situazione possa protrar¬ 
si indefinitamente. 


Titolo originale: We Purchased People. 
Traduzione di Abramo Luraschi. 




rutta giornata 
per gli affari 


di Fritz Leiber 


Si è parlato molto negli anni scorsi, e si torna a parlare oggi con 
miglior cognizione di causa, della cosiddetta «fantascienza sociologica», 
quel particolare movimento d’autori e d’idee che negli anni Cinquanta 
si raggruppò intorno alla rivista americana «Galaxy». È difficile dire se 
si sia veramente trattato di una «scuola»: personalmente affermerei che 
un'interpretazione del genere è troppo azzardata, in quanto sono sem¬ 
pre mancate le teorizzazioni, i «manifesti», capaci di definire i contorni 
del movimento. 

Comunque, è certo che in quel periodo successe qualcosa di nuovo, 
qualcosa che fu capace di dare un volto diverso alla scie//ce-fidioti. Do¬ 
po la prima fase avventurosa e dopo l’era di Campbell, la social sf mo¬ 
dellò prepotentemente le sorti di questo strano, affascinante «genere» 
letterario. 

Ancora più arduo, senza dubbio, è inquadrare una personalità e- 
clettica ed eccentrica come quella di Leiber in una determinata corren¬ 
te: le sue opere, almeno quelle migliori, hanno sempre rifiutato le eti¬ 
chette. le catalogazioni. Per cui anche A Baci Day far Sales, il racconto 
che abbiamo scelto per inaugurare la nostra galleria dei «classici», c in 
primo luogo e soprattutto un racconto «di Leiber»; poi. eventualmente, 
anche un racconto di sf sociologica. 

Gli elementi essenziali ci sono tutti: il futuro, la guerra, l’esasperata 
tecnologia, l’invadenza della pubblicità... E l’opera uscì, nel 1953, pro¬ 
prio su «Galaxy». Comunque decidete voi. Quello che è certo (e lo dico 
particolarmente per i nuovi lettori degli anni Settanta, per tutti coloro 
che non hanno avuto, come invece è successo a me in epoche remote, la 
possibilità di emozionarsi sui primi fascicoli della «Galaxy» italiana) è 
che il racconto non ha perduto nulla in freschezza, in credibilità, in 
violenza (sottaciuta, mai esplicitamente della, ma per questo tanto più 
forte). 

La parabola del malinconico robot che deve smerciare i suoi prodot- 
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ti, senza rendersi conto di quanto gli accade intorno, mi sembra ancora 
oggi scritta con rara intelligenza; ed è uno degli epitaffi più folgoranti, 
più sarcastici, più disperati, che la fantascienza abbia mai tracciato 
sulle sorti del genere umano. 

Vittorio Curtoni 


G li ampi e lucidi battenti si a- 
prirono con un sibilo e Robie 
scivolò fuori garbatamente in Ti¬ 
mes Square. La folla intenta a os¬ 
servare la ragazza alta quindici 
metri che si stava vestendo con in¬ 
dumenti pubblicitari, o a leggere 
le ultime notizie sulla «tregua cal¬ 
da» che si andavano scrivendo da 
sé in lettere alte un metro, accorse 
a guardare. 

Robie era ancora una novità. 
Fra divertente. Si sarebbe acca¬ 
parrato tutto il pubblico ancora 
per un po' di tempo. 

Ma l’attenzione degli astanti 
non lo rese orgoglioso. Robie non 
aveva più vanità della rosea gi- 
gantessa di plastica, anche se lei 
non era neppure capace di far 
guizzare quei suoi occhi meccanici 
azzurri. 

Robie sondò la folla, scoprì che 
lo circondava come un muro com¬ 
patto. e si arrestò. Con misterio¬ 
sità calcolata, non disse nulla. 

«Lhi. mamma, non somiglia 
mica a un automa. Sembra un po’ 
una tartaruga», 

II che non era del tutto inesat¬ 
to. La parte inferiore del corpo di 
Robie era una semisfera metallica 
bordala di gommapiuma e per 
nulla in contatto col marciapiede. 
La parte superiore era una casset¬ 
ta pure metallica in cui si apriva¬ 


no certi fori neri. La cassetta po¬ 
teva ruotare e inclinarsi. 

Una sottana a guardinfante, 
cromata, con in cima una torret¬ 
ta. 

"Mi ricorda molto il piccolo Joe 
Baralanks», mormorò un reduce 
della guerra persiana; c rotolò via 
velocemente su mote abbastanza 
simili a quelle di Robie. 

La sua partenza rese più facile 
— a coloro che erano già infor¬ 
mati su Robie — aprire un varco 
nella folla. Robie avanzò dritto 
verso l'aperturu. La folla levò un 
urlo corale. 

Robie scivolò con molta lentez¬ 
za fra le due ali di folla, spostan¬ 
dosi agilmente di lato ogni volta 
che si avvicinava troppo alle cavi¬ 
glie di qualcuno (coperte in genere 
da calzamaglia o calzascarpa). Il 
respingente di gommapiuma sulla 
sottana metallica a crinolina era 
soltanto un’aggiunta di sicurezza. 

Il bambino che aveva definito 
Robie «tartaruga*- saltò nel bel 
mezzo del sentiero tra.da folla e si 
piantò lì, con un sogghigno da 
volpe. 

Robie si fermò a mezzo metro 
da lui. La torretta s'inclinò in a- 
vanti. La folla si azzitti. 

«Salve, giovanotto**, disse Robie 
con una voce che era carezzevole 
come quella di una stella della te- 131 



sta). Ilo vissuto a Chicago, Los Ange¬ 
les. A few York. e. per ultimo, u San 
Francisco. L'unica geografia che cono¬ 
sco di prima mano è quella delle grandi 
città americane. 

Sono stato felicemente sposato per 33 
unni. Il mio unico figlio. Justin, inse¬ 
gna filosofia a New York. È autore del 
libro Noam Chomsky. A Philosophical 
OverView. 

Amo quasi allo stesso modo scrivere 
fantascienza, avventure di di croie fan- 
tasy », racconti di orrore sovrannaturale, 
e lavori d'introspezione, psicologica. Mi 
piace giocare a scacchi, a carte e a ta¬ 
vola reale. Mi diverto parecchio a stu¬ 
diare le stelle, la luna e i pianeti con 
un telescopio, sul tetto della casa in cui 
vivo. Un tempo giocavo a tennis e a 
golf, ma adesso mi dedico soprattutto 
alle lunghe passeggiate. Mi piacciono i 
gatti, le giovani signore, i film: dopo 
Bergmun, il mio regista preferito è Fel¬ 
li ni. 

Busso troppo tempo a rispondere alle 
lettere, a preoccuparmi della salute, a 
interessarmi di tutte le altre sciocchezze 
della vita, mentre in realtà l’unica cosa 
che conta è la fantasia: tirar fuori sto¬ 
rie sorprendenti dal selvaggio terreno 
dell ’im ni aginaz ione. 


Frilz Leiber 


Scrivo e vendo funiusdenza e. fantasy 
ormai da quarant'unni. In questi gior¬ 
ni, metà del tempo mi sento piuttosto 
vecchio; l'altra metà, notevolmente gio¬ 
vane. Nei primi veni'anni ho avuto an¬ 
che altri lavori: sono stalo editor, inse¬ 
gnante, attore. Gli ultimi venti li ho 
pussuli sub a scrivere narrativa, e piu 
divento vecchio più mi stacco dalla 
realtà. 

Non sono mai uscito dagli Stati Uni¬ 
ti. sal\o brevissimi salti in Messico e in 
Canada (qui sono stato una dozzina di 
volte, o per recitare o per fare il turi¬ 


le visto nc (e infatti lo era, registra¬ 
ta e memorizzata). 

Il bambino smise di sogghigna¬ 
re. «Salve», mormorò. 

'•Quanti anni hai?», domandò 
Robie. 

«Nove. No. otto». 

••Onesto, da parte tua», osservò 
Robie. Un braccio metallico saettò 
giù dal suo collo e si arrestò a due 
dita dal bambino. Quest'ultimo 
fece un salto indietro. 

«Per te», disse Robie, tutto gen¬ 
tile. 

132 II bambino prese vivacemente il 


rosso lecca-lecca dalle ben costrui¬ 
te dita metalliche. Una donna dai 
capelli grigi, che aveva un figlio 
paraplegico, si affrettò a farsi a- 
vanti. 

Dopo una conveniente pausa. 
Robie proseguì: «E cosa diresti di 
accompagnare il tuo lecca-lecca 
con una buona bevuta rinfrescante 
di Lappa Lappa?**. 11 bambino al¬ 
zò gli occhi ma non smise di lec¬ 
care la caramella. Robie agitò le 
dita, appena appena. «Basta che 
tu mi dia un quarto di dollaro, e 
in cinque secondi...». 
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Una bambina sgusciò fuori dal¬ 
la foresta di gambe. «Robie. dam¬ 
mi un lecca-lecca anche a me», 
ordinò. 

»Rita. toma qui!», gridò con 
voce irritata una donna in terza 
fila. 

Robie scrutò solennemente la 
nuova arrivata. Gli schemi di pro¬ 
filo immagazzinati nel cervello di 
Robie non erano abbastanza nu¬ 
merosi da consentirgli di distin¬ 
guere il sesso dei bambini, per cui 
lui si limitò a ripetere: «Salve, 
giovanotto». 

«Rita!». 

«Dammi un lecca-lecca!». 

Ignorando le due esclamazioni, 
perché un buon venditore ha la 
mente orientata a un solo scopo e 
non spreca le esche. Robie disse 
con fare cattivante: «Scommétto 
che tu leggi Giovani sicari spazia¬ 
li. Ora si dà il caso che io abbia 
qui...». 

«No. io sono una bambina. A 
lui l’hai dato, il lecca-lecca». 

Alla parola «bambina». Robie 
s'interruppe. Con una certa labo¬ 
riosità disse: «Allora...». Poi, dopo 
un'altra pausa, proseguì: «Scom¬ 
metto che tu leggi Hop-Hop Jo¬ 
nes, spogliarellista spaziale. Ora si 
dà il caso che io abbia qui l’ulti¬ 
mo numero di queiremozionante 
fumetto, non ancora in vendita 
presso i distributori automatici 
stazionari. Basta che tu mi dia un 
quarto di dollaro, e in cinque...». 

«Per piacere, mi fate passare? 
Sono la mamma». 

Una giovane donna in prima fi¬ 
la disse da sopra la spalla spruz¬ 
zata di cipria, strascicando le pa¬ 
role: «Gliela prendo io», e scivolò 


fuori su piattaforme di quindici 
centimetri. «Filate via. bambini», 
ordinò in tono indifferente: poi. 
sollevate le braccia dietro la testa, 
piroettò lentamente davanti a Ro¬ 
bie mostrando ben bene quello 
che sapeva fare al suo indumento 
mezzo bolero e mezzo giubbotto e 
alle guainabrache che si fondeva¬ 
no nella calzamaglia poco sopra il 
ginocchio. La bambina la guardò 
in cagnesco. La giovane donna 
terminò la piroetta mettendosi di 
profilo. 

A quel livello d’età, gli schemi 
di profilo a disposizione di Robie 
gli permettevano di distinguere il 
sesso, benché con qualche occa¬ 
sionale errore divertente e imba¬ 
razzante. Robie lanciò un fischio 
d'ammirazione. La folla applaudì. 

Un tale fece notare all’amico, in 
tono critico: «Sarebbe meglio se 
l'avessero fatto più somigliante a 
un vero automa. Più somigliante a 
un uomo, capisci?». 

L’amico scosse la testa. «In 
questo modo è una faccenda più 
sottile». 

Nessuno, nella folla, osservava 
il notiziario su in alto che annun¬ 
ciava lettera per lettera: «Impac¬ 
chi di ghiaccio per la tregua cal¬ 
da? Si suppone che i russi possa¬ 
no cedere per quanto riguarda il 
Pakistan». 

Robie stava dicendo: «... nella 
nuova sfumatura violenta e con¬ 
turbante che abbiamo battezzato 
Sangue di Marte, completo di ap¬ 
plicatone a spruzzo e di copridita 
universali che permettono di ma¬ 
scherare interamente ogni dito e- 
sclusa l’unghia. Basta che mi dia 
cinque dollari (può infilare banco- 133 
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note non spiegazzate fra i cilindri «... Voglia essere così gentile 
rotanti che vede accanto al mio da...*'. 


braccio), e in cinque secondi...». 

La giovane donna sbadigliò. 
«No. grazie. Robie». 

«Non dimentichi*., insistette Ro¬ 
bie. «che ancora per tre settimane 
il seducente Sangue di Marte non 
sarà disponibile presso nessun 
venditore umano o robotico». 


«Rita!». 

«Robie è un imbroglione. Ahi!». 

Intanto la giovane donna col 
mezzo-bolero/mezzo-giubbotto a- 
veva scrutalo per conto proprio i 
più vicini signori. Avendo conciti- 



«No. grazie». 

Robie scrutò con aria intra¬ 
prendente la folla. «Ce per caso 
un signore clic...», cominciò, pro¬ 
prio mentre una donna sbucava a 
gomitate dalla prima fila. 

«Ti ho detto di tornare indie¬ 
tro!», gridò la donna alla bambi¬ 
na. 

«Ma non ho ancora avuto il mio 
lecca-lecca!». 



Fritz Leiber 


so che cera ima probabilità di 
meno del cinquanta per cento che 
uno di loro accettasse la proposta 
che Robie sembrava sul punto di 
fare, approfittò della baruffa tra 
madre e figlia per rientrare gra¬ 
ziosamente tra le file. 11 sentiero 
davanti a Robie tornò sgombro. 

Ma Robie rimase fermo per fare 
una breve ricapitolazione delle più 
magiche qualità del Sangue di 
Marte, ricapitolazione che com¬ 
prendeva un'espressiva frase sulle 
«dita appassionate dell'alba mar¬ 
ziana». 

Ma nessuno comprava. Non era 
ancora il momento. 

Presto ci sarebbero stati tintin¬ 
nio di monete d’argento e frusciar 
di banconote nei congegni dell'au¬ 
toma, e cinquecento persone a- 
vrebbcro fatto ressa per assicurar¬ 
si il privilegio di vedersi raspollare 
denaro dall’unico vero robovendi- 
tore ambulante di tutta America. 

Ma adesso era troppo presto. 
Cerano degli altri giochetti che 
Robie faceva gratis, c uno in par¬ 
ticolare avrebbe certo divertito il 
pubblico prima di cominciare con 
quelli a pagamento. 

Perciò Robie avanzò finché 
giunse al limite del marciapiede. 
La differenza di livello fu imme¬ 
diatamente percepita dai suoi sen¬ 
sori inferiori. Robie si arrestò. La 
sua lesta prese a ruotare. La folla 
osservava in ansioso silenzio. Que¬ 
sto era il miglior giochetto di Ro¬ 
bie. 

La testa di Robie smise di ruo¬ 
tare. I sensori avevano trovato il 
semaforo. La luce era verde. Ro¬ 
bie si spinse avanti, ma in quell'i- 
136 stante il semaforo passò al rosso. 


Robie si arrestò di nuovo, sempre 
sul bordo del marciapiede. La fol¬ 
la emise un ah! di gioioso sollievo. 

Oh. era magnifico essere vivi e 
stare a vedere Robie in una gior¬ 
nata così magnifica. Vivi e diver¬ 
tili nell'aria fresca e climatizzata 
tra le file di luminosi grattacieli 
con le finestre che ammiccavano e 
sotto un cielo di un azzurro così 
intenso che quasi lo si poteva de¬ 
finire blu. 

(Ma molto più in alto, dove la 
folla non arrivava a vedere, il ciclo 
aveva un colore ancora più intenso 
e scuro. Un nero-porpora punteg¬ 
giato di stelle. E in quel nero-por¬ 
pora un qualcosa di colore verde- 
argento. del colore di una gemma 
floreale, precipitava verso il basso 
a più di cinque chilometri al se¬ 
condo. lì verde-argento era una 
pittura che eludeva il radar.) 

Robie stava dicendo: «Mentre 
aspettiamo il verde, voialtri giova¬ 
notti avete tutto il tempo di go¬ 
dervi una bella Lappa Lappa fre¬ 
sca. O voi adulti (ma può com¬ 
prarla solo chi è allo più di un 
metro e ottanta) di godervi un'ec¬ 
citante Lappa Lappa alcolica (so¬ 
no autorizzato a distribuire be¬ 
vande intossicanti). Basta che mi 
diate un quarto di dollaro, o un 
dollaro e un quarto se si tratta di 
adulti, e in cinque secondi...». 

Ma il pubblico faceva ancora o- 
recchi da mercante. Tre secondi 
dopo, dalla gemma verde-argento 
sbocciò sopra Manhattan un fiore 
sferico color arancione. I gratta¬ 
cieli divennero ancor più luminosi, 
sempre più luminosi, della lumi¬ 
nosità che si produce all'interno 
del sole. Le finestre continuarono 
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«ad ammiccare riflettendo un fuoco 
bianco. 

Fiori anche la folla che circon¬ 
dava Robie. Gli abiti svanirono in 
petali di fiamma. Le chiome si 
mutarono in torce. 

Il fiore arancione crebbe, stelo e 
bocciolo. Arrivò Tonda d'urto. Le 
ammiccanti finestre andarono in 
frantumi fila dopo fila, divennero 
buchi neri. Le pareti degli edifici 
si piegarono, sussultarono, si fes¬ 
surarono. Dai cornicioni piovve 
giù una forfora pietrosa. 1 fiam¬ 
meggianti fiori sul marciapiede 
furono lutti falciati all’istante. 
Robie venne scagliato lontano tre 
metri. La sua sottana metallica a 
crinolina si colmò di depressioni, 
poi riacquistò la forma iniziale. 

L’onda d'urto cessò. Il fiore a- 
rancione. cresciuto a dimensioni 
enormi, svanì nel cielo sul suo im¬ 
menso gambo magico, che diven¬ 
ne scuro c assolutamente immobi¬ 
le. La forfora dei cornicioni conti¬ 
nuò a piovere. Alcuni piccoli 
frammenti rimbalzarono sulla sot¬ 
tana metallica a crinolina. 

Robie fece qualche movimento 
breve e incerto, come per sentire 
se aveva ossa rotte. Slava cercan¬ 
do il semaforo: ma questo non e- 
metteva più luce, né rossa né ver¬ 
de. 

Robie scrutò lentamente intorno 
per un cerchio intero. Non c'era 
proprio nulla che attivasse i suoi 
schemi di profilo, ma appena lui 
fece per muoversi i suoi sensori 
inferiori gli segnalarono bassi o- 
st acoli. Fra una cosa davvero 
sconcertante. 

11 silenzio era rotto da gemiti e 
da un rumore scoppiettante, alTi- 


nizio debole come un trepestio di 
topi in fuga. 

Un uomo ustionato, con gli abi¬ 
ti bruciacchiati che fumavano do¬ 
ve l'onda d’urto aveva spento le 
fiamme, si alzò dal marciapiede. 
Robie lo scrutò. 

«Buongiorno, signore», disse. 
«Gradirebbe una fumatina? Una 
fu marina rinfrescante? Ora si dà 
il caso che io abbia qui una marca 
non ancora messa in vendita...». 

Ma il cliente era già corso via, 
urlando: e Robie non correva mai 
dietro ai clienti, pur essendo in 
grado di seguirli a velocità medio¬ 
alta. Si fece strada lungo il mar¬ 
ciapiede stando attento a mante¬ 
nere la distanza di sicurezza dai 
bassi ostacoli, alcuni dei quali o- 
gni tanto fremevano costringendo¬ 
lo a scartare. In breve raggiunse 
un idrante antincendio. Lo scrutò. 

La sua vista elettronica, pur fun¬ 
zionando ancora, era stata un po’ 
indebolita dall’esplosione. 

«Salve, giovanotto», disse Robie. 

Poi, dopo una lunga pausa: «La 
Ungua te l’ha mangiata il gatto? 

Be’, io ho qui un regalino per te. 

Un magnifico, delizioso lecca-lec¬ 
ca». 11 suo braccio metallico si ab¬ 
bassò come un serpente. 

«Prendilo, giovanotto», disse 
Robie dopo un’altra pausa. «È per 
te. Non aver paura». 

La sua attenzione fu distratta 
da altri clienti, che cominciavano 
ad alzarsi qua e là con movenze 
strane: sagome traballanti che 
confondevano i suoi schemi di 
profilo e non volevano star ferme 
in modo da poterle scrutare per- 
benino. Una gridò «Acqua!», ma 
il quarto di dollaro non tintinnò 137 
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nelle dita di Kobic quando lui col¬ 
se la parola c suggerì: «Cosa dire¬ 
sti di una buona bevuta rinfre¬ 
scante di Lappa Lappa?**. 

Il trepestio di topi prodotto dal¬ 
le fiamme era diventato un mor¬ 
morio della foresta. Le cieche fi¬ 
nestre ricominciarono a gettare 
fuoco. 

Una bambina avanzava lungo il 
marciapiede, scavalcando con cu¬ 
ra braccia e gambe su cui non po¬ 
sava lo sguardo. L’abito bianco c i 
corpi intorno a lei e (prima) più 
alti di lei V avevano riparata dal¬ 
l'abbagliamento e dall’esplosione. 
Aveva gli occhi fissi su Robie. Nel 
suo sguardo c'era la medesima si¬ 
curezza imperiosa con cui l’aveva 
osservato in precedenza, ma il 
lampo divertito era scomparso. 

‘«Aiutami. Robie». disse. «• Voglio 
la mia mamma**. 

-Salve, giovanotto», replicò Ro¬ 
bie. «Cosa preferisci? Fumetti? 
Caramelle?». 

«Dov’è la mia mamma. Robie? 
Portami da lei». 

«Palloncini? Ti piacerebbe ve¬ 
dermi gonfiare un palloncino?». 

La bambina si mise a piangere. 
Il suono di pianto fece scattare un 
altro dei circuiti-novità di Robie. 

Ce qualcosa che non va? Sei 
nei guai? Ti sei perso?**. 

-Sì. Robie. Portami dalla mia 
mamma**. 

«Rimani qui», disse Robie in to¬ 
no rassicurante, «e non aver pau¬ 
ra. Adesso chiamo un vigile». 
Lanciò due fischi acutissimi. 

Passò un po’ di tempo. Robie 
fischiò ancora. Le finestre fiam¬ 
meggiavano e ruggivano. La bam- 
138 bina implorò: «Portami via, Ro¬ 


bie**, e saltò su un piccolo gradino 
praticato nella sottana metallica. 

«Dammi un deci no**, disse Ro¬ 
bie. La bambina ne trovò uno in 
tasca e glielo mise nelle dita. 

-Il tuo peso», disse Robie, «è e- 
sattamente di 24 chili e 720 gram¬ 
mi». 

«Avete visto mia figlia? L'avete 
vista?», stava singhiozzando da 
qualche parte una donna. «L’ho 
lasciata che guardava quel coso 
mentre io mi rifugiavo dentro 
un... Rita!». 

«Mi ha aiutata Robie», le stava 
dicendo la bambina qualche mo¬ 
mento dopo. «Sapeva che mi ero 
persa. Ha anche chiamato un vi¬ 
gile. ma non c venuto. E mi ha 
anche pesata. Vero. Robie?**. 

Ma Robie era corso via a offrire 
Lappa Lappa ai membri di una 
squadra di soccorso che erano ap¬ 
pena sbucati da un angolo, più si¬ 
mili di lui a un automa nelle loro 
tute incombustibili. 


Titolo originale: A Duri Day far Sales. 
Traduzione di Gabriele 'Tamburini. 

© Copyright 1953 by Galaxy Publishing 
Corporation. 




Terence Fisher m 


«Sebbene io fossi felicissimo del¬ 
l'opportunità. devo ammettere che il 
fatto che mi abbiano chiesto di diri¬ 
gere il primo Frankenstein fu un col¬ 
po di pura fortuna. Accadde che. a 
termini di contratto, dovevo girare un 
film per la Hammer. e il più vicino 
risultò essere il Frankenstein». 

Nonostante la casualità del suo 
incontro con il cinema del fantasti¬ 
co. rivelata da questa sua testimo¬ 
nianza e dalla sua eterogenea produ¬ 
zione ante-Frankenstein. Terence Fi¬ 
sher si accostò subito al tema con 
una sensibilità ed un gusto inso¬ 
spettati. Già da La maschera di 
Frankenstein (suo primo film dell'or¬ 
rore). infatti, rifiutò la maniera e- 
spressionista che aveva caratterizza¬ 
to gli horror americani (non dobbia¬ 
mo dimenticare la preponderante in¬ 
fluenza dei cineasti tedeschi nella 
Hollywood degli anni '20 e '30) e 
scelse una nuova ed originale strada, 
girando a colori i suoi film e affon¬ 
dando le sue radici culturali nella 
narrativa gotica inglese, che tra gli 
altri aveva appunto generato il mito 
di Frankenstein. La chiave di volta 
della sua opera sta proprio in questo 
suo romanticismo gotico, al quale ha 
saputo unire una torte venatura ra¬ 
zionalista ed illuminista soprattutto 
nella figura del barone Frankenstein, 
il suo personaggio più riuscito. 

Fisher ha sempre saputo anche 
sfruttare la sua dote migliore, quella 


di robusto narratore, raccontando in 
modo realistico e naturale le incredi¬ 
bili storie dei suoi film, evitando i 
piani onirici, marchio di fabbrica di 
Roger Corman, e puntando piuttosto 
sulla psicanalisi e sulla qualità del¬ 
l'intreccio («Credo che il pubblico 
debba trovare assolutamente convin- 

Terence Fisher è senz'altro uno dei piu interes¬ 
santi registi di film fantasiici. 







cerne quello che vede per tutti i no¬ 
vanta minuti del film. Non mi impor¬ 
ta realmente quello che pensano 
quando escono dal cinema, ma se 
non hanno creduto al tuo film, vuol 
dire che non hai portato a termine il 
tuo proposito»). 

La costante tematica è la lotta tra 
il Bene ed il Male, una dicotomia ro¬ 
mantica piuttosto anacronistica ai 
nostri tempi, che Fisher ha aggior¬ 
nato con una buona dose di ambi¬ 
guità nella caratterizzazione dei per¬ 
sonaggi evitando che una schematiz¬ 
zazione troppo accentuata togliesse 
spessore psicologico e credibilità. 
Conseguenti da questa direttrice so¬ 
no poi alcune costanti molto interes¬ 
santi. La sottolineatura, decisa ma 
raffinata, della sessualità è una di 


queste ed è possibile trovarla soprat¬ 
tutto nella serie di Gracula e in La 
mummia, dove la rappresentazione 
morbosa e sensuale delle eroine è 
indice dell'effetto provocato su di lo¬ 
ro dagli agenti del soprannaturale. 
Nella serie di Frankenstein è invece 
comune un senso di «partecipazione» 
alle pene degli esseri creati o modi¬ 
ficati dal barone, un patetismo che 
provoca sequenze di notevole sugge¬ 
stione. Da queste running images 
Fisher non si è quasi mai distaccato, 
pur evolvendole e modificandole film 
dopo film. 

Nato a Londra nel 1904, Terence 
Fisher entrò nell'ambiente cinemato¬ 
grafico nei 1932 come assistente a 
lan Dalrymple e. dopo aver passato 
tutti gli stadi di gavetta, arrivò a diri- 


Terence Fisher e Peter Cushing hanno spesso unito il loro talento. Questo fotogramma è tratto da 
Le maledizione dei Frankenstein (1966). 
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gare la sua prima opera ( Colone! Bo- 
gey) abbastanza avanti d'età, nel 
19*17. l'inizio delia fatidica collabora¬ 
zione con la Hammer data il 1951 
con The Last Page, un giallo tratto 
da un romanzo di James Haaley 
Chaso ed interpretato da Diana Dors. 

In quegli anni di anonima carriera, 
diresse fra gli altri due film fanta¬ 
scientifici. pallido presagio della sua 
futura grandezza: Four-Sided Tr/an- 
gle (1953), una storia di duplicazione 
corporea operata da uno scienziato 
innamorato della donna del collega, 
e Viaggio nell'interspazio (1953). un 
monotono giallo fantascientifico 
tratto da una commedia radiofonica 
di Charles Eric Marne. 

Nel 1956. la svolta decisiva con la 
realizzazione de La maschera di 
Frankenstein, film programmato dai 
produttori della Hammei dopo che 
ebbero appurato che il successo del 
loro precedente L'astronve atomica 
del dottor Quatermass era principal¬ 
mente dovuto al mostro mutante che 


vi compariva, li copione segui in par¬ 
te quello del classico di James Wha- 
le. ma. anche a causa dell’indisponi- 
bilità del tipo di trucco usato da Bo¬ 
ris Karloff. si decise di porre l’accen- 
lo più sulla figura del creatore, sem¬ 
pre molto in secondo piano prima 
d'allora. che su quella della creatura. 

In questo proposito Fisher venne 
molto aiutato dalla straordinaria reci¬ 
tazione di Peter Cushing. eccellente 
attore che conobbe il successo pro¬ 
prio in questa pellicola, e dalla sce¬ 
neggiatura di Jimmy Sangster che 
enfatizzò un certo gusto per l'umori¬ 
smo nero che sarebbe stato, anche 
in futuro, prerogativa dei suoi copio¬ 
ni per Fisher. 

La maschera di Frankenstein fu 
stroncato dalla critica per i suoi ec¬ 
cessi sanguinolenti (la sua rivaluta¬ 
zione ebbe luogo dopo diversi anni), 
ma fu il più grande successo com¬ 
merciale inglese in quella stagione. 

Il migliore della serie è. però, il 
successivo La vendetta di Franken- 141 




Ancora Peter Cushing in 
Distruggete Franken¬ 
stein! (1969). 



Stein <1958) dove la trama, allonta¬ 
nandosi dalla matrice iniziale, si fa 
più personale e soddisfacente. 
Splendida é la figura del «mostro» 
(Michael Gwynn), il quale non è altro 
che un deforme assistente del boia 
cui Frankenstein ha promesso un 
nuovo corpo in cambio dell’aiuto per 
evadere dal carcere dove era in atte¬ 
sa della decapitazione per i crimini 
commessi nel film precedente. 
Frankenstein compie bene il suo la¬ 
voro e vorrebbe esibire il suo opera¬ 
to. ma la creatura non è della stessa 
opinione e fugge per vivere una vita 
migliore. Mentre sta distruggendo il 
suo vecchio corpo viene trovato da 
un guardiano crudele che. non a- 
scoltando le sue suppliche, lo colpi¬ 
sce provocandogli il riformarsi del 
grumo di sangue nel cervello che era 
all’origine delle sue deformazioni. 

La carica emotiva e patetica di 
142 questa storia è eccezionale e la regia 


di Fisher raggiunge vertici di abilità 
forse mai raggiunti nella descrizione 
dell’aristocrazia del tempo e dei bas¬ 
sifondi dove è costretto il mostro 
che. alla fine, irrompe in una festa 
dell’alta società per chiedere l'aiuto 
di Frankenstein (irruzione del Male 
nel Bene, o viceversa?). Molti sa¬ 
pienti tocchi di umorismo condisco¬ 
no questa che è, probabilmente, la 
più complessa opera di Fisher. 

Il ciclo di Frankenstein, dopo una 
parentesi affidata a Freddie Francis, 
prosegue nel '67 con un altro capola¬ 
voro di abilità psicologica. La male¬ 
dizione dei Frankenstein, nel quale 
Frankenstein trasferisce l’«anima» di 
un uomo giustiziato senza colpa nel 
corpo di una ragazza deforme, da lui 
resa bellissima, dopo che le conti¬ 
nue ingiurie l’avevano spinta alla 
morte. La vicenda tratta poi della 
vendetta di questi reietti contro gli 
assassini del padre della ragazza e 



di Rudy Salvagnini 


del giovane stesso. La riflessione sul 
Male e sulla morie si fa più ambigua 
e complessa, risultando da una tra¬ 
ma sorprendentemente originale. 

Nel '69 un altro capitolo, Distrug¬ 
gete Frankenstein!, in cui Fisher, ri¬ 
facendosi ad un argomento allora 
particolarmente di moda (il trapianto 
del cervello), crea un altro patetico 
conflitto tra Bene e Male all’interno 
della nuova ««creatura», uno scienzia¬ 
to al quale Frankenstein ha trapian¬ 
tato il cervello di un altro corpo per 
salvarlo alla morte. Molto bella è la 
scena nella quale la moglie dello 
scienziato, dopo l’operazione, lo 
caccia via a causa della sua ««diver¬ 
sila» rifiutandosi di cedere alle sue 
suppliche. Come ne La maledizione 
dei Frankenstein il barone era un 


Christopher Lee nel suo più celebre personag¬ 
gio. Il film è Dracula il vampiro (19S8). 



personaggio positivo, cosi in Di - 
struggete Frankenstein! è invece una 
figura completamente negativa. Non 
si tratta di un voltafaccia, ma di due 
aspetti del medesimo carattere. Do¬ 
po un'altra parentesi di Jimmy Sang- 
ster, Fisher riprese la serie con il 
suo ultimo film. Frankenstein and 
thè Monster from Helt. non ancora 
importato in Italia. 

L’altra serie che ha dato grande 
fortuna a Fisher è quella iniziata nel 
'53 con Dracula il vampiro, quello 
che lui ritiene essere il suo miglior 
film. Accuratissimo nelle scenografie 
e nelle scelto cromatiche, stilistica- 
mente perfetto ed abbastanza fedele 
al romanzo di Bram Stoker, è forse il 
miglior Dracula nella storia del cine¬ 
ma. Fisher ne sottolineò la compo¬ 
nente sessuale, affidando la parte a 
Christopher Lee (di aspetto certo 
non repellente) e curando molto in 
parecchie scene la carica di attrazio¬ 
ne; repulsione promanata dal conte 
vampiro. La sequenza con Lucy che 
aspetta che si materializzi la figura 
di Dracula nella porta finestra della 
stanza dove era stata rinchiusa per 
«anemia» è magistralmente inquie¬ 
tante (Francis la riprese a piè pari ne 
Le amanti di Dracula). Christopher 
Lee diede una prova magnifica ac¬ 
canto ad un eccellente Peter Cushing 
nel ruolo di Van Helsing, ma. suc¬ 
cessivamente. rifiutò di ripetere la 
parte per evitare una identificazione 
dannosa per la sua carriera. 

Fisher diresse allora nel '60 un 
Dracula senza Dracula. Le spose di 
Dracula. molto interessante per i 
suoi spumi psicanalitici, aspettando 
sino al '65 perchè Lee rivedesse le 
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sue posizioni. Quello che ne venne 
fuori fu un Dracula senza Van bei¬ 
si ng. Dracula. principe delle tenebre. 
che risenti mollo di questo squilibrio 
di forze e che fornì motivo di disap¬ 
punto per gli estimatori di Fisher. 
Successivamente i Dracula furono 
diretti da altri registi che mai riusci¬ 


rono ad avvicinarsi all'invenzione e 
non andarono oltre una mera ripeti¬ 
zione dei motivi del primo film. 

Ma dal 58 al ’62. i suoi anni crea¬ 
tivamente più fertili, Fisher resuscitò 
parecchi altri miti cinematografici, 
spesso rivisitandoli con intuizioni 
geniali. 


SCHEDE DEI FILM 


1953 

Four-sided Triangle - da William F. 
Tempie - con Barbara Payton. 

VIAGGIO NELL’INTERSPAZIO 
(Spaceways) - da C.E. Maine - con 
Howard Duff. 

1957 

LA MASCHERA DI FRANKEN¬ 
STEIN (The Curse of Frankenstein) - 
sceneggiatura di Jimmy Sangster - 
dal romanzo di Mary Shelley - con 
Peter Cushing e Christopher Lee. 

1958 

DRACULA IL VAMPIRO (Dracula) - 

sceneggiatura di Jimmy Sangster - 
dal romanzo di Bram Stoker - con 
Christopher Lee e Peter Cushing. 

LA VENDETTA DI FRANKENSTEIN 
(The Revenge of Frankenstein) - sce¬ 
neggiatura di Jimmy Sangster - con 
Peter Cushing e Michael Gwynn. 

1959 

LA FURIA DEI BASKERVILLE (The 
Hound of thè Baskervilles) - sceneg¬ 
giatura di Peter Bryan - dal romanzo 
di sir Arthur Conan Doyle - con Peter 
144 Cushing e Christopher Lee. 


L'UOMO CHE INGANNÒ LA MOR¬ 
TE (The Man Who Could Cheat Dea- 

th) - sceneggiatura di Jimmy Sang¬ 
ster - dalla commedia di Barrò Lyn- 
don - con Christopher Lee e Anton 
Diffring. 

LA MUMMIA (The Mummy) - sce¬ 
neggiatura di Jimmy Sangster - con 
Christopher Lee e Peter Cushing. 

GLI STRANGOLATORI DI BOM¬ 
BAY (The Stranglers of Bombay) - 
con Guy Rolfe. 

1960 

LE SPOSE DI DRACULA (The Bri- 
des of Dracula) - sceneggiatura di 
Jimmy Sangster. Peter Bryan e 
Edward Percy - con Peter Cushing e 
David Peel. 

IL MOSTRO DI LONDRA (The Two 
Faces of Dr. Jekyll) - sceneggiatura 
di Wolf Mankowitz - dal romanzo di 
Robert Louis Stevenson - con Chri¬ 
stopher Lee e Paul Massie. 

1961 

L’IMPLACABILE CONDANNA (The 
Curse of thè Werewolf) - sceneggia¬ 
tura di John Elder - dal romanzo di 
Guy Endore - con Oliver Reed. 




Lino Aldani 

QUANDO LE RADICI 

SFBC - La Tribuna 

Pag. 184 - L. 1.600 


Che Lino Aldani fosse, in assoluto, il 
migliore autore italiano di fantascienza, lo 
sospettavamo da tempo: e questo romanzo, 
se la sua precedente produzione non ba¬ 
stasse (segnaliamo in particolare Tautolo¬ 
gia Quarta dimensione, edita nel 1904 da 
Baldini & Castoldi), ce ne offre la confer¬ 
ma definitiva. 

Quando le radici c uno di quei rari libri 
che sembrano talmente semplici, talmente 
naturali, da nascondere tutto il lungo tra¬ 
vaglio occorso per dargli forma compiuta; 
cd è anche un libro bellissimo, avvincente, 
sorretto dall’intelligenza del discorso e dal¬ 
la maestria stilistica. Alta letteratura, in¬ 
somma: e forse, a questo punto, è anche 
sciocco parlare di fantascienza c non fan¬ 
tascienza. Comunque, la storia è fanta¬ 
scientifica. situata in un futuro italiano 
terribilmente prossimo c concreto. 

Il grande teina centrale è. ancora una 
volta, l'alienazione, vissuta sotto l'invaden¬ 
za di una tecnologia disumana, di mo¬ 
struosi agglomerati urbani che si protendo¬ 
no a fagocitare quel poco di campagna che 
resta. Contro di loro, come scopre il prota¬ 
gonista Amo. poco o nulla si può fare: un 


gesto assurdo, liberatorio, e poi la fuga in 
compagnia degli zingari, unico elemento 
dolce, rassicurante, in una società mori¬ 
bonda. Entro la trama, altri nuclei indaga¬ 
ti con rigore, spietatamente, senza dida¬ 
scalici moralismi: sesso, droga, violenza. 1 
parametri del nostro travaglio quotidiano. 

Ancora divampano, fomentate per chissà 
quali molivi, le polemiche sulla possibilità 
di una -via italiana» alla fantascienza; an¬ 
cora si dice che i nostri autori sono debito¬ 
ri ai -maestri» d'oltre oceano. Bene, a noi 
sembra che questo romanzo sia una rispo¬ 
sta secca. |>erentoria. indiscutibile: italiano 
senza nulla di provinciale, stimolante, per¬ 
sonale. Certo nessuno degli americani o 
degli inglesi, per quanto bravo, potrebbe 
averlo scritto: e non c questione di essere 
migliori o peggiori, ma semplicemente di 
occuparsi di realtà diverse, vissute, qui cd 
ora. di giorno in giorno. 

Aldani indica una via che si può tran¬ 
quillamente percorrere, a patto di essere 
autocoscicnti quanto lui lo è. A patto, so¬ 
prattutto. di non lasciarsi sedurre dalle 
tentazioni della sf classica, codificata: a- 
stronavi c affini non sono indispensabili 
per creare una buona storia. 11 che. fra 
l'altro, liquida anche una vecchia faccenda 
che pesa come una maledizione sulle spalle 
dei nostri autori: la necessità del plot, del¬ 
la trama. Inventiamo pure trame, scrivia¬ 
mo storie solide e concrete, non semplici e- 
lueubrazioni mentali: ma questo si può fa¬ 
re senza ricorrere ai più triti scherni della 
science-fiction avventurosa. E sarà tanto di 
guadagnato per tutti. 

Per rendere l'idea, chiudiamo questa re¬ 
censione riportando le righe iniziali del li¬ 
bro, dove spiccano già le caratteristiche 
che abbinino sommariamente cercato di 
mettere in luce. 

•Ieri, ad esempio. Mica è stato facile. 145 


ieri, maneggiare stereo per cinque ore fila¬ 
le. Cc una macchina che espelle le schede, 
una ogni minuto, giusto il tempo perché 
Arno possa eseguire un rapido controllo c 
apporre il visto di registrazione, 'l utto lì. 

■ Forse c perché le schede sono sempre le 
stesse, tutte uguali, o forse è per via di 
quel rumore sconcio che fa la macchina 
quando le sputa fuori, un "ploff" bovino, 
sempre Io stesso, un rumore scostante che 
a lungo andare provoca la nausea -. 

Che nc dite? 

Franco Tamagni 


Colin Wilson 

LA PIETRA FILOSOFALE 

Editrice MEB 

Pag. 307 - L. 3.500 _ 

Un gran pasticcio di giovedì grasso e ve¬ 
nerdì santo, come si dice: ma anche uno 
dei libri più curiosi, eccentrici c stimolanti 
degli ultimi anni. Nella prima parte. La 
Pietra filosofale (1969) c un ponderoso ro¬ 
manzo-saggio sul tema della morte, della 
longevità e delle nuove fromiere della men¬ 
te: Howard, il protagonista, è un curioso 
tipo di scienziato e autodidatta che per via 
speculativa giunge a una clamorosa sco¬ 
perta biologica: stimolando i lobi premon¬ 
tali del cervello con una lega sconosciuta è 
possibile vincere le barriere del pregiudizio 
e della routine, sconfinando in una perce¬ 
zione nuova e contemplativa- del mondo. 
Poiché la vita, per Fautore, non c che la 
lolla fra la volontà c F ahi indine, sfuggendo 
alla trappola del condizionamento quoti¬ 
diano si può prolungare l'esistenza indefi¬ 
nitamente. La morte infatti è solo il preva¬ 


lere della stanchezza determinala dal tran- 
tran suIFimpulso vitale c evolutivo: ma 
questo processo può ora essere arrestato. 

Nella seconda parte Howard c il collega 
I ittleway. clic hanno sperimentato su se 
stessi questo potenziamento cerebrale, di¬ 
ventano due uomini nuovi: la loro capacità 
di immaginazione, concentrazione, con¬ 
templazione si è enormemente accresciuta: 
vedono la vila non più prigionieri della 
soggettività ma cosi come . in obiettività 
assoluta. K acquistano il potere di -viag¬ 
giare nel tempo mentalmente. À questo 
punto s'imhatlono nclFcnigma dei preisto¬ 
rici Signori clic dominarono il mondo pri¬ 
ma delFavvcnto delFuomo: si tratta dei 
Grandi Anziani di cui parla anche Love- 
crafl. col quale il romanzo ha alcuni punti 
di contatto. Ma la parte finale -loveeraflia¬ 
na- è la più trita del libro, clic diventa il 
solilo campionario di stranezze archeologi¬ 
che. nella miglior tradizione di Pelei Kolo- 
silllo. 

l a prima parte possiede invece un fasci¬ 
no del tutti* originale, nonostante le inter¬ 
minabili disgressioni e lungaggini c lo stile 
faticoso. Il narratore è un personaggio del 
tutto eccentrico, feroce parodia dell'intel- 
IcKtialc britannico, snob, un po' razzista, 
sessualmente schifiltoso (fino strambi- 
guilà). Eclettico come lo stesso Colin Wil¬ 
son. ma sorprendentemente facilone, so¬ 
stanzialmente un intuitivo più che un de¬ 
duttivo. ha tuttavia il coraggio delle pro¬ 
prie affermazioni: si veda il divertentissimo 
passo in cui. dall’alto dei suoi nuovi poteri 
mentali, si rende conto elle Shakespeare c 
un autore -terribilmente mediocre-. Le pa¬ 
gine s|H.*eulaiivc sul senso della felicità, 
sull'angustia del mondo quotidiano, sulle 
prospettive d una vita eterna, meritano di 
essere lette. Sono affascinanti, e questo cu¬ 
rioso libro, nel suo complesso, ha uno 



strano potere d'attrazione tutt'altro che co¬ 
nnine o banale, ovvio. 

Giuseppe Lippi 


Thomas M. Disch 
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334: minierò civico di un gigantesco 
condominio" del futuro in cui vivono oltre 
tremila persone, in piena New York City. 
334 d.C\: anno di nascita di Alcxa. un'ere¬ 
ditiera romana del tardo impero che diven¬ 
ta l'alter-cgo di un'insoddisfatta moglie a- 
mcricana del 2025. Come nelle opere ini¬ 
ziatiche. basate sulla magia dei numeri, il 
334 di Disch c suscettibile di queste, c for¬ 
se altre interpretazioni ancora: e diventa la 
cifra per entrare in un mondo enorme c 
dilatato, appartenente al futuro prossimo 
ma già slittante oltre i confini della realtà. 
Siamo nei primi decenni del XXI secolo, 
nella metropoli che è l'ultima spiaggia di 
una civiltà la cui disintegrazione non è 
nemmeno più paragonabile al cancro (ma¬ 
lattia che ha fallo il suo tempo), nta al ter¬ 
ribile lupus enieniatnso, il nuovo male e- 
eologieo dovuto aH'autointossieazione stes¬ 
sa della ruzza umana in un ambiente ostile 
alla vita. 

Più che cercar di riassumere 334. tutta¬ 
via. conviene osservarne la struttura: il li¬ 
bro si articola in sci parti, il cui comun 
denominatore è costituito dai rapporti, 
dalle vile, dalle morti di un'umanità che 
vive tutta all’ombra del l’enigmatico 334 (o 
che vi ha vissuto, o che vi vivrà). La di¬ 
mensione cronologica c ambigua: si veda 


l'episodio di Alcxa. un'assistente sociale 
newyorchese che. grazie a lina droga in li¬ 
bero commercio, può realizzare il sogno 
schizofrenico di avere una vita parallela nel 
IV secolo d.C. Qui il tempo non è più un 
flusso diacronico, ma diventa un para¬ 
digma deir-eterno presente-: le vicende di 
Alcxa nel IV secolo non sono che la faccia 
noi turila delle sue esperienze del 2025, c in 
entrambe le epoche il tema di fondo è 
quello del crollo di una civiltà. Quest'ana¬ 
cronismo. che riduce i vivi ad avaiar di 
gente moria da millenni, trova il suo corri¬ 
spettivo nello splendido episodio necrofilo. 
-Corpi”, che. ambientato tra le pareti de¬ 
cadenti del Bellevuc Hospital, mette in di¬ 
retta relazione i cadaveri autentici coi mor¬ 
ti-vivi che li accudiscono, ed è in assoluto 
tra le parti migliori del romanzo lancile 
per la suspense finale). 

Si dirà: il tema del mondo lutino in cui 
la vita è diventala impossibile, delle città- 
mostro. dell'esistenza irreginieniata. ha già 
dato i suoi classici: da I9S4 al Mondo 
Nuovo, giù giù lungo il filone della fanta¬ 
scienza sociologica e catastrofica. Con Di¬ 
sch. però, siamo in un campo completa¬ 
mente diverso da quello dell'utopia negati¬ 
va o del romanzo-apocalisse: in 33-1 ci tro¬ 
viamo di fronte alla ricostruzione tridimen¬ 
sionale. cioè totale, di un mondo visto dal 
suo interno (ci si ricordi, analogamente, di 
un altro esempio affascinante, come Larga, 
largo! di Harry Harrison). Laddove la sf 
sociologica era -cerebrale-, Disch sa essere 
qui «viscerale»: perciò il libro si presenta 
conte una specie di dimesso diario di vita 
quotidiana, rivelando il suo aspetto «epico» 
e furioso- solo quando — alla fine di ogni 
episodio — i fili si riannodano, in sequen¬ 
ze spesso fulminanti e indimenticabili. E 
non a caso 334 non è un libro pessimista: 
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mondo alle facili tentazioni di -sintesi- in¬ 
tellettualistica. 

Siamo insomma di fronte a un grande 
romanzo, che indica una delle strade mi¬ 
gliori della nuova sf: partire rial presuppo¬ 
sto estrapolativo — indispensabile alla fan¬ 
tascienza — per scendere sempre più pro¬ 
fondarne site nel terreno dell'analisi e del 
particolare. l.e pseudo-sintesi sono pasto, 
oggi, dei finti scrittori. 

G.L. 


Joe Haldeman 

LA GUERRA ETERNA 
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Come il western, anche la sf possiede un 
sottogeiiere ricco c vitale: la fantascienza 
militare, quella cioè che si svolge tra i ran¬ 
ghi degli esereiii di domani, c trasferisce, 
nel corso di gigantesche guerre galattiche, 
le emozioni epiche dell'avventura — ma 
anche, perché no. della satira bellica o 
deirhumor. Dai tempi di E.E. Smith e 
Edmund Hamilton, di Anderson ed Klein- 
lein (che nel 1959 ha scritto uno dei mag¬ 
giori. e più discussi, esempi del genere: 
Fanterìa dello spazio) sembrava esser stalo 
dello lutto, sull'argomento: ma la guerra è 
eterna, ci rammenta Joe Haldeman. c così 
questo giovane autore vince nel 1976 sia 
I Hugo che il Ncbula con il suo bellicoso 
romanzo. Il libro racconta la storia della 
lunghissima ostilità fra terrestri e Tannini, 
una razza che ignora il concetto di indivi¬ 
duo e che proviene da Aldcbaran: l'anda¬ 
mento del conflitto ci è sportivamente rife- 
148 rito per bocca del soldato William Man- 


riella. che. nato nel 1975, soprawivcrà fino 
al termine della Unta, nel 3143 d.C. tanno 
che lo vede conquistare finalmente i galloni 
di maggiore). 

Il romanzo di Haldeman è discretamente 
divertente nella parte iniziale, che descrive 
il feroce addestramento dei militi (a propo¬ 
sito: nel futuro combatteranno anche le 
donne), c che ricorda nelle scene migliori 
le gag tipo via via che la narra¬ 

zione procede, tuttavia, la struttura del li¬ 
bro rivela la sua fragilità. 

Sul piano contenutistico deve molto ad 
autori come Heinlein. c Hubbard: su quel¬ 
lo dello stile, un po' forzalo, è ancora 
l'Heinlein di Fumeria dello spazio l'ispira¬ 
tore più evidente. Nonostante queste illu¬ 
stri fonti, il nostro autore c più paragona¬ 
bile a uno scolaro che ha imparato male la 
lezione che non a un diligente imitatore: le 
sue idee nascono, c poi si cristallizzano su 
se stesse, senza un vero sviluppo. Iii dove 
Haldeman riesce meglio c piuttosto nelle 
sequenze di battaglia, e nelle scene che ri¬ 
traggono la vita nelle grandi astronavi; qui 
l’esperienza scientifica sa fondersi adegua¬ 
tamente con l’azione, e genera una certa 
suspense. In definitiva; un romanzo medio, 
che indubbiamente piacerà a molti lettori 
(specie ai neofiti); quel che non si riesce a 
capire è la sua doppia affermazione al- 
I" I l ugo e al Ncbula. istituzioni che richie¬ 
derebbero un discorso tutto a parte. Nel 
presentare il libro nella sua collana -Co¬ 
smo Argento l’Editrice Nord continua nel 
lodevole tentativo di tenere aggiornato il 
pubblico italiano sulle più discusse novità 
straniere: è ovvio che il giudizio sul singolo 
romanzo non contrasta affatto con quello 
sulla politica generale della Casa, che offre 
oggi agli appassionati il più ampio catalo¬ 
go del sentire. 


G.L. 








UNA 

PRECISAZIONE 

Caro Cartoni, 

p tir asseti do con os c iti ti 
tu 7 fa adoni quali seri e ac¬ 
comodanti appassionati, ci 
vediamo oggi costretti ad ti¬ 
mi polemica ma doverosa 
precisazione. 

Ci risulta che tuie Zioni 
Alberto si sia più volte ri¬ 
volto ad appassionati e. ope¬ 
ratori professionali nel cam¬ 
po della sf qualificandosi 
come un organizzatore degli 
• Incontri» con il cinema di 
sf. fin lasy e horror presso il 
Cinema Argentina d'Essai 
di Milano (organizzati inve¬ 
ce da noi in collaborazione 
con il direttore e gestore del 
cinema, signor Gianluca 
llonazzi) e spacciandosi 
quale critico ed esperto del 
settore. Ci teniamo a ricor¬ 
dare che tale Zioni Alberto 
apparve per la prima volta 
sulla scena del fandom circa 
un anno fa. con una non 
meglio identificala e quanto 
mai fugace A. M. S. 0. {As¬ 
sociazione Milanese Scienze 
Occulte). Non è per pole¬ 
mizzare. ma non ci sembra 
onesto che il nostro lavoro 
{come quello di altri) venga 
sfruttato per reconditi fini 
da una persona che, a pre¬ 
scindere dai trascorsi, man¬ 
ca nel modo più totale di 
un minimo di preparazione 
e competenza professionale 
{sta a dimostrarlo l'assurdo 


articolo su King Kong ap¬ 
parso sulla fanzine Extra). 

Teniamo anche a specifi¬ 
care che tutto ciò che Zioni 
ha avuto a che fare con le 
rass egri e ci nem olografi eh «’ 
al cinema Argentina d'Essai 
è consistito nel fungere da 
addetto al banco libri alle¬ 
stito nell'atrio e ne//'orga¬ 
ni zza re una (<; nostro parere 
prematura ) manifestazione 
denominata *MilanCun l* 
presso la sala de! cincmu 

stesso. 

L'unica cosa valida (a no- 
srro parere) della • Mi¬ 
la n Con 1è stata l'assegna¬ 
zione dei premi Frìtz Lang. 
con i quali Zioni ha avuto 
ben poco u che fare. 

Con chi derido, rie ordiamo 
ancora una volta agli ap¬ 
passionali e gli operatori 
professionali che Zioni ha 
sempre avuto ben poco (.*«» 
non nulla) a che fare con gli 
-Incontri > con il cinema di 
sf. fantasy e horror. 

Scusandoci per la sgrade¬ 
vole ma necessaria precisa¬ 
zione. ti ringraziamo per lo 
spazio concessoci. 

(Andrea Ferrari e 
Sergio Giuffrida - Milano) 

POLEMICHE SULLA 
SF ITALIANA 

Curo Curami, 
eravamo francamente, in¬ 
certi se scrivere a te oppure 
a Montanari, che ti ha o- 
spirato sull ultimo numero 
di a Galassia». Non sappia¬ 
mo cosa prescriva il Galateo 
in un caso come questo. Ma 
dal momento che. per tua 
stessa ammissione, la pale 
mica è stata aperta da te. e 
considerando anche il fatto 
che dirigi una rivista a pe¬ 


riodicità mensile. eccoci 
dunque a chiederti ospita¬ 
lità per ribattere qualcosa 
in merito a quanto letto su 
- Galassia- 219, sperando 

che i lettori inierx'engano a 
dire la loro su un argomen¬ 
to che a noi sembra estre¬ 
mamente interessante, ol¬ 
treché attuaiì ss imo. 

Prima di lutto, una pre¬ 
cisazione. Noi non avevamo 
{e Io abbiamo scritto a 
chiare note) la sia pur mini¬ 
ma intenzione di polemizza¬ 
re; prima di tu.ro perché 
non è di polemiche che la sf 
ha bisogno in questo mo¬ 
mento, in secondo luogo 
perché non rientra nelle no¬ 
stre abitudini. Noi volevamo 
soltanto chiarire una nostra 
posizione. Che sarà magari 
personale {ma non precon¬ 
cetta), discutibile {ma non 
interessata), e che comun¬ 
que rispecchia una nostra 
convinzione e come tale va 
almeno rispettata. Lasciamo 
perdere quel tono paternali¬ 
stico che può forse essere 
giustificaio dalla vostra 
maggiore -anzianità di car¬ 
riera ' . mu non è in ogni ca¬ 
so un modo serio di affron¬ 
tare la questione. Ciò che 
vorremmo sottolineare, in¬ 
vece. è il tentativo poco cor¬ 
retto di fraintendere quanto 
da noi asserito e (ci sembra ) 
motivato con sufficiente co¬ 
gnizione di causa. Ma an¬ 
diamo con ordine. 

Noi non abbiumo mai 
detto che chi preferisce un 
racconto di un italiano a 
quello di un americano è 
pazzo. Abbiamo detto sem¬ 
plicemente che. fra un buon 
raccon ro d'oltreoc ca n o ed 
un buon racconto nostrano, 
in genere è meglio il primo. 
Cioè, a parità di livello 
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qualitativo nell’anibilo delle 
rispettive produzioni fa pre¬ 
ferenza, secondo noi, va ad 
un prodotto americano e 
non ad un prodotto italia¬ 
no. Affermare il contrario 
significheràhb e. afferma re 
che il miglior lavoro, ponia¬ 
mo. di Aldani. Gasparini. 
Miglie ruolo. Catoni. do¬ 
vrebbe essere alla pari con 
il miglior lavoro di. ponia¬ 
mo sempre, Simak. Le. 
Guin. Rrunner, Sifverberg. 
Ovvero. Come ladro di not¬ 
te è hello come 11 gregge al¬ 
za la testa. La donna im¬ 
mortale è belìo conte La 
mano sinistra delle tenebre 
e così via. Diciamo allora, 
più semplicemente, che il 
miglior Simak è migliore 
del miglior Aldani. Il peg- 
gior Simak no. Per il resto, 
poi , rutti i gusti sono gusti, 
ed ognuno si tiene quelli 
che ha. 

In quanto al discorso sul¬ 
la fantascienza ortodossa, 
bisogna intendersi. Voglia¬ 
mo concedere dei limiti a 
questo genere, almeno per 
comodità di definizione? 0 
vogliamo invece cadere nel¬ 
l'errore di chi considera La 
storia vera di Luciano o la 
stessa Bibbia come / anta- 
scienzu ante-li II erum? Allo¬ 
ra. senza ricadere nell'an¬ 
noso quesito su che cosa è 
la fantascienza, limitiamoci 
almeno a dire ciò che non 
lo è. Se poi vogliamo mette¬ 
re nel calderone Culvino, 
Bit zzati, mettiamoceli pure 
{tanto stanno anche, sul Ca¬ 


talogo CCSI'): mettiamoci 
Borges, mettiamoci Robbe- 
Grillet. mettiamoci magari 
Pelli ni e Jndorowski. Allora 
tutto c fantascienza, e non 
se ne parli più. Fantascien¬ 
za ortodossa, per noi, signi¬ 
fica rispetto di certi conte¬ 
nuti e di certe strutture, 
consapevolezza di scrìvere 
nell'ambito di una determi¬ 
nala struttura mentale, au¬ 
tonomia creativa pur nel- 
Pambiio di canoni codificali 
c riconoscibili. Quindi non 
è che gli italiani debbano li¬ 
se ire dall'ortodossia per 
raggia nge re l‘origl tuli ita, 
semplicemente se escono 
dall'ortodossia non scrivono 
più fantascienza, ma qual¬ 
cosa d'altro, che a noi non 
interessa in questo discorso. 
P questo, naturalmente, va¬ 
le anche per gli scrittori u- 
mericani. russi, cinesi, con¬ 
golesi e via dicendo. Tanto 
per fare degli esempi, Inci¬ 
dente notturno di Gasparini 
non è fantascienza, ma un 
dilig e ale ri ni asticam e tuo 
kafkiano; Circe di Miglie¬ 
rà olo è una favola di raffi¬ 
nale fattezze, mentre Visita 
al padre di Aldani si può 
considerare un pregevolissi¬ 
mo esempio di sf all'iialia- 
nu, pur se il tema fanta¬ 
scientifico vero e proprio è 
appena accennato. Vero è 
che l'esempio di Aldani ci 
sembra un caso piuttosto 
raro, una splendida eccezio¬ 
ne. se vogliamo, cui se ne 
accompagnano, purtroppo, 
pochissime altre. 

In quanto alla terza argo¬ 
mentazione, non vogliamo 
parlare di malafede, ma si 
tratta proprio di non voler 
capire! Chi si è mai sognalo 
di dire che noi indiani non 
abbiamo un background 


culturale u /le spalle? Per 
/tacco, se lo abbiamo! Ma 
che cosa ce ne facciamo, in 
fan t a scienza ? D'accordo, 
non c'è solo quella, ma da! 
momento che stiamo par¬ 
lando di questo piccolo mi’ 
crocosmo che per noi conta 
tanto, adora restiamo nel 
seminalo. Allora, ci appel¬ 
liamo a Cicerone. Dante. 
Ariosto, Machiavelli, per 
scrivere fantascienza nel no¬ 
stro paese? Oppure anche 
per voi la Divina Commedia 
e /'Orlando furioso si posso¬ 
no far rientrare in questo 
genere? Vogliamo fare gli 
gnorri? ,\'ui ci riferiamo a 
quel tipo di background 
(ma vogliamo chiamarlo re¬ 
troterra culturale?) che ha 
prodotto la fantascienza a- 
mericana. Non la cultura in 
loto, ma quel tipo di cultu¬ 
ra che ha reso possibile il 
nascere o. se preferite, l e- 
wi versi di un genere lette¬ 
rario chiamato fantascienza. 
Il mondo anglosassone ha 
questo tipo di cultura alle 
spalle, noi no. Altrimenti la 
fantascienza sarebbe nata in 
Italia, e il buon Gernsback 
non avrebbe trovato in 
America terreno favorevole 
per creare la sua rivista. P 
romanzi come Le sabbie di 
Marte. L'uomo che vendette 
la luna. 1 mercanti dello 
spazio. Jack Barron e l'eter¬ 
nità non erano concepibili 
se non in America o in In¬ 
ghilterra. Perché là, e solo 
là (e non certo per caso), 
c'erano la tradizione del ro¬ 
manzo gotico e quella del 
romanzo utopico, Poe. Mel- 
vdle, Wells e tante <dire 
belle cose. D'accordo, c’è 
stato Zimjatin in Russia, 
Venie in Francia e magari 
Salgari da noi. E poi? 



Spruzzi ne! buio. terzo pasto ne! mondo. Però mo opinioni diversissime. 

In quanto alfa tematica ne abbiamo dì strada da fa • Mi sembra un po facile, ad 

esistenziale introdotta da re... esempio, dare per scontate 

Silver ber# ed E/fiso,, (e Rabbia, livore? Ma per - clic il nostro background 

meniamoli anche quella che. scusate? Che cosa ce non serva per la funlaseien- 

psicanalitica di Dick e Far- ne viene a noi. in tasca? /a: e perche mai? Chi l'ha 

mer). è verissimo che è di Son si possono più espri- eletto? Solo perché la fama 

derivazione europea. Però mere le proprie idee? scienza è nata in ambito 

sta di fatto che sono stari Dogmatismo, confusione di anglosassone? Insomma. io 

gli americani ad imparine base? A noi sembra che. se insisto: bisogna riportare il 

/irmene ed a servirsene in sf. pur vogliamo parlare di discorso sul hi questione del 

Anche noi l'avevamo davan- dogmatismo {ma non cieco. mercato, che è l'unico pun- 

ti agli occhi, bastava preti- nini assoluto, non prevenir to davvero imprescindibile 

derla. Ma per inserirla su to). esso sia sufficientemeir di tutta la faccenda. Lo sa 

che cosa? Se non avevamo te documentato e tutt'altro pele benissimo quanto me: 

alle spalle quel terreno fer - elle campato per aria. Iute - tutti noi autori (o aspiranti 

tile per far germogliare i se- resse e battage gratuito? autori) italiani di sf siamo 

mi cosi piantati? Per carità! La nostra rivista perennemente assorbiti da 

Insomma. che cosa c'en- andava abbastanza bene lavori che con l'attività iet- 

tra il nostro pensiero sciar senza dover ricorrere a teraria non c’entrano nulla; 

tifico-f'dosofi co-umanistico? mezzucci de! genere. Fateci non abbiamo il tempo di 

È grande, d'accordo, e nes- almeno credilo della Inuma metterci a scrivere le cose 

suno più di luti riconosce fede! ! ragazzini [maga- che vorremmo (e. credo, sa* 

l'imponenza della cultura i- ri...!) non avevano intenzio- premino) fare: e quand'an- 

taliana da almeno sette se- ne di gettare alcun amo. ma che avessimo il tempo, dove 

coli a questa parte. Ma. in solo di dire come la pensa- trovare l'editore? Ma voi le 

fantascienza, a che cosa ci vano. Che tra l'altro coitici- seguite, su Loeus . le vi- 

sene? Non siamo degli zeri, de con l'opinione di molti tende del mercato umerica- 

questo è vittimismo gratuito dei loro lettori. In definiti- no? Le leggete le cifre da 

buttato li tanti> per fare va. battersi per la fatua- cupogiro che questo c quello 

dell'ironia a buon mercato. scienza italiana non signifi - si prendono per un libro? E 

Siamo sempre un popolo di ca gabellarla per cu, che allora? Non é logico che i 

santi, di navigatori, di poe- non è; al contrario, ricono- freelance writers americani. 

ti. magari adesso di busta- scendale i suoi limiti attua- sollecitati da certi comperi- 

rellarì. ma tinti siamo un li. la si può aiutare u ere- si, producano ciò che pro- 

popolo di scrittori di fama- scere ed a diventare sempre ducono? 

scienza. Ne viene forse stni- più autonoma. Che qualcuno cominci ad 

nuita la nostra dignità? Speriamo che ci perdane .• offrirli u noi. quei snidi; che 

F. poi è troppo comodo li- rete la prolissità, ma certi qualcuno ci dica «adesso 

mirarsi a dire che la fama- chiarimenti ci sembravano non preoccuparti, vattene in 

scienza italiana è diversa: necessari, se non altro per California o dove cavolo ti 

ogni cosa è diversa dall'al- evitare sgradevoli equivoci. pare per un po' di mesi. 

tra. soprattutto in letteralii- A te. Vittorio, ed a te. pensiamo a tutto, noi. tu 

m. ma perché non avere il Gianni, complimenti per scrivi»; ecco: a quel punto si 

coraggio di esprimere un quanto avete fatto ed auguri potrà cominciare a discute- 

giu dizio qualitativo? Nessu- per quanto farete in futuro. re. Già è tanto che si sia 

no vuole farvi cambiare i- Senza rancore. riusciti a lare quel che si è 

dea. Anzi, siamo tutti d'ac - tMaurizio Nati & Sandro ‘fatto in questi anni. 

cordo: scriviamola, incora/»- Porga me no o. se preferite. E poi. di nuovo, chi ha 

giornata. pubblichiamola. m.n. & s.p.. Roma)- detto che il miglior Simak c 

facciamola conoscere, per- meglio del miglior Aldani? 

che no? Jn fondo, possiamo No. no. nessuno vuol fare O è un'affermazione che bi- 
pur sempre considerarci al lo gnorri: è solo che abbia- sogna prendere in assoluto? 151 
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Senza rancore, in ogni 
modo, anche da parie mia. 

UN TIPO 
DISPERATO 

Caro Curtoni, 

leggendo la posta dei lei- 
tori del n. 9 di ROBOT, mi 
ha particolarmente colpito 
la lettera del signor Giusep¬ 
pe Cottngni. A parte il fatto 
che il parere di questo no¬ 
stro cen-ellone. nostruno 
conta come il due di coppe 
quando regna denari, mi hu 
stupito l’abilità con la quale 
ha liquidato il fenomeno 
della New Wave. Noi poveri 
deficienti non siamo in gra¬ 
do di comprendere in quale 
staio di abbrutimento era 
caduta, sotto la tua guida e 
quella di Montanari, la rivi¬ 
sta -Galassia-, che, tra pa¬ 
rentesi. proprio in quel pe¬ 
riodo ha presentato al pub¬ 
blico italiano autori indegni 
di essere pubblicati, come 
Delany che hu vinto soltan¬ 
to quattro premi Nebulu e 
un Hugo, o Zelazny vincito¬ 
re senza merito di tre Hugo 
e tre Nebula. 

Ma dove vive il lettore 
Con ogni, su Marte? Per 
fortuna ho visto che non dai 
ascolto a tali voci deliranti e 
hai deciso di pubblicare nel 
n. 10 Zelazny e Marlin, 
Non ti preoccupare: vai a- 
l 'ami sempre così! Il lettore 
di fantascienza italiano sta 
152 diventando, tranne qualche 


rara eccezione, sempre più 
maturo. 

Ciao . 

P.S. Ti prego dispe.ru to¬ 
rnente di pubblicare la let¬ 
tera. 

(Pino Sabatini * Roma) 

E io. disperatamente, te 

la pubblico. Comunque 
Cottogni, anche se esprime¬ 
va opinioni in cui evidente¬ 
mente crede, scherzava con 
un cerio buon gusto: a me 
piace chi sa scherzare con 
intelligenza, senza mordere 
di rabbia. 


SPROLOQUI 

CRITICI 

Ad onta degli sproloqui 
di taluni pontefici in trenta¬ 
duesimo, evidentemente af¬ 
fetti da logorrea (o diarrea 
orale, sindrome caratteristi- 
cu del mondo politico, sin¬ 
dacale e, soprattutto, pscu- 
doculturaìe), ero e rimango 
un sostenitore della fama- 
scie nz u eh e, corri urie m eri te 
nota conte -space opera-, io 
preferisco definire «epica» o 
«classica»; ciò non esclude, 
ovviamente, che io, ed altri 
che la pensano allo stesso 
modo (e. tra gli amatori di 
sf, ne conosco più d’uno), 
non apprezzi anche la co¬ 
siddetta -sf sociologica» o 
«impegnata», purché, come 
talvolta avviene, non sì rive¬ 
li impegnala - soltanto a li¬ 
vellò di Monte di Pietà 
{tanto per citare un esem¬ 
pio, vedasi Condominium, 
« Urania» 707, opera pieto¬ 
samente idiota di un autore, 
come Ballarti, che pure ave¬ 
va dato ottime prove, anche 
riguardanti il medesimo te¬ 
ma, cfr. C'è posto per tutti 


in II Dio del 3f>° piano. 

Oscar- Mondadori). 

Proprio da questo tema 
prende spunto il principale 
e, direi, unico, appunto che 
mi pare possa essere rivolto 
a ROBOT: a mio modo di 
vedere, qualche racconto in 
più e qualche disquisizione 
in meno sarebbero soltanto 
di giovamento alla rivista: 
ricordiamoci, signor Diret¬ 
tore. che pochi sono capaci 
di scrivere e molti, vicever¬ 
sa, credono di saper discet¬ 
tare, criticare e profondere 
a! mondo pezzente le gem¬ 
me del proprio presunto in¬ 
gegno luminoso; in partico¬ 
lar modo, mi paiono vera¬ 
mente pietosi gli esibizioni¬ 
smi. squallidamente confor¬ 
misti ed allineali, di tutti 

coloro che, in nume di pre¬ 
tese «chiavi di lettura -, - in - 
lerpretazion i s odo -econ om i- 
co -psicanalitico-f'iliniunpii- 
soliniane» et coetera ad 
nauseam, temano di tra¬ 
sformare la letteratura 
d’anticipazione in una ba¬ 
nale, imbecille e velleitari- 
sticamente. pretenziosa oc¬ 
casione di propaganda non 
soltanto politica, ma addi¬ 
rittura partitica, confessio¬ 
nale ed aprioristica (ovvia¬ 
mente a senso unico, dato 
che il conformismo acrilico 
è sempre più agevole e pia¬ 
cevole dello sforzo richiesto 
da una presa di posizione 
personalmente meditata e 
sofferta): tanto per chiarire, 
facendo nomi, perché non 
sono il tipo da lanciare, il 
sasso nascondendo la mano, 
mi riferisco a ROBOT n. IO 
ed alle lettere dei sìgg. degli 
Antoni e, peggio, A rotta; 
prescindendo, nel modo più 
assoluto, da! merito della 
questione di Kollcrball 



[film, per al irò, già chiara- 
mente plagiato, in maniera 
smaccata, dui recentissimo 
Boston 2010: XXI Super- 
coppa. «Urania* 712 del 
19/12/76), non posso a me¬ 
no di notare che i due sui- 
lodati lettori sostengono o- 
/nnioui opposte con gli stes¬ 
si argomenti (o meglio, con 
la stessa mancanza di argo¬ 
menti). impegnandosi in li¬ 
na risibile gara a chi merita 
la palma di »antifascista 
d'oro», con spreco di trom¬ 
bonate retoriche e di pro¬ 
fessioni di fede che avreb¬ 
bero fatto la gioia di Benito 
Mussolini buonanima, che 
mai potè raggiungere un ta¬ 
le livello di uniformità di 
antipensiero, malgrado veri - 
t anni di potere. 

Tutto ciò. caro Cartoni, 
non giova a nessuno: né ai 
lettori, uè. tantomeno alla 
rivista, e. se è vero che né 
lei né ROBOT porta la re¬ 
sponsabilità di iole e tanta 
miseria intellettuale, è. pe¬ 
raltro altrettanto vero che 
un minor spazio dedicato 
ulle logomachie da cinquan¬ 
ta lire al muzzelto sarebbe 
utilissimo al fine di scorag¬ 
giare simili penosi esibizio¬ 
nismi. offrendo al contempo 
un maggior numero di testi 
letterari alla attenzione del 
lettore veramente critico. 

(prol. Edoardo Contarmi 
- tanto per informazione. 
ORDINARIO di Lettere 
Italiane c Storia nelle Scuo¬ 
le Superiori - Ponlederà) 

Se il mondo andasse se¬ 
condo i suoi consigli, im¬ 
magino che nessuno avreb¬ 
be mai deciso di ••discettare, 
criticare e profondere al 
mondo pezzente le gemme 
del proprio presunto inge- 


gito luminoso-; per cui lei. 
come ORDINARIO di Let¬ 
tere Italiane e Storia-, cosa 
cavolo insegnerebbe? Po¬ 
trebbe parlare di Dante. 
Petrarca e compagnia bella 
senza il supporto della criti¬ 
ca? Ma. immagino, a lei 
sembrerà che le discettazio¬ 
ni di. clic so. Binili o Sape- 
gno siano nobili e degne di 
rispetto, mentre quelle di 
Aromi e degli altri mici col- 
laboratori (probabilmente 
anche le mie) niente affatto. 
Che devo dirle? Ognuno ha 
diritto alle proprie opinioni: 
si può persino difendere la 
non -uniformità di antipen 
siero- di Benito Mussolini 
buonanima. 

Però, in confidenza, non 
vorrei essere un suo alunno. 


IN BREVE 


Massimo Carrara. San 
Donato Milanese. I nostri 
numeri speciali dovrebbero 
uscire quattro o cinque vol¬ 
te l’anno; non crediamo, 
quindi, clic la loro periodi¬ 
cità possa influire in manie¬ 
ra drammatica sul -contrat¬ 
to- che hai con tua madre! 

«Fantascienza» è defunta, 
e non sta bene parlare male 
dei morti... In quanto ad 
• Àltair». be', è ovvio che le 
nostre direttive puntano in 
direzione del tutto opposta, 
ma ognuno c libero di sce¬ 
gliere e tradurre ciò che gli 
pare meglio. 

Luigi Trabucchi, Milano. 
Una fanzine dedicata alla 
faiitasy è -Il re in giallo-, 
che costa 1.000 lire a nu¬ 
mero ed è in vendita presso 
Fabio Calabrese, via Pisoni 


12. 3412b Trieste. Dei ro¬ 
manzi di Burroughs che le 
interessano, ne furono tra 
dotti un paio, anni fa. dallo 
SPBC (Casa Editrice Ut 
Tribuna, via Don Minzoni 
51. 29100 Piacenza). Sì. al¬ 
la Mondadori tagliano, se 
capita, i testi di fantascien¬ 
za, evidentemente per ra¬ 
gioni di spazio: controllare 
sugli originali per credere. 

Per quanto concerne testi 
sulla sf. le consiglio in par¬ 
ticolare. tra le cose che do¬ 
vrebbero ancora essere re¬ 
peribili sul mercato: Il sen¬ 
so del futuro, di Carlo Pa¬ 
gelli (Edizioni di Storia e 
Letteratura. Roma); La sto¬ 
ria della fantascienza, di 
Jacques Sadoul (Garzanti. 
Milano): Che cosa è la fan¬ 
tascienza. di Franco Ferrini 
(Ubaldini. Roma): Nuove 
mappe dell'inferno, di Kin- 
gsley Amis (Bompiani. Mi¬ 
lano: questo dovrebbe tro¬ 
varlo nelle librerie del Re¬ 
mainder's): Un miliardo di 
anni, di Brian Aldiss (Su- 
garCo. Milano). 

A lessaii dro Fami)rini. 
Lacca. No. qui non c'c nes¬ 
suna congiura contro la Li¬ 
bra. Avrà visto, anzi, che 
negli ultimi numeri abbia¬ 
mo recensito con regolarità 
i loro volumi. Ugo Malaguti 
è un vecchio amico, acci¬ 
denti... 

Roberto Agostini. Bolo¬ 
gna. \a tua idea è solleti¬ 
cante. Bisogna solo vedere 
se Aldani ha voglia di but¬ 
tarsi nell'ini presa... Co¬ 
munque devo vedere Lino in 
questi giorni, c gliene par¬ 
lerò senz'altro. Se son rose, 
come dice il proverbio, fio¬ 
riranno. 
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Cerco "Nova SF» n. 30. Invito i fans rovereta- 
nl desiderosi di scambi di opinioni (e di riviste) 
a mettersi in contatto con me, anche per fon¬ 
dare eventualmente un club. Stefano Frapporti, 
via Andrea Pozzo 15. 38068 Rovereto (TN). 


Acquisto volumi delle collane «Cosmo argen¬ 
to», «Cosmo oro», «Fantacollana». «Futuro». 
«Orizzonti», «Sigma», «Saga», «Slan» e «Classi¬ 
ci» Libra. «Cosmo» Ponzoni e volumi di sf editi 
fuori collana di qualsiasi tipo. Eventualmente 
posso cedere in cambio vecchi «Urania» e 
«Galassia». Per accordi scrivere e dettagliare 
offerte a: Mario Zeneilato, viale Marconi, Con¬ 
dominio Ciclamino. Romano Canavese (TO). 


Cerco qualsiasi genere di maferiale, di qual¬ 
siasi nazionalità, sulla sene televisiva «Star 
Trek». Indirizzare offorte e prezzi a: Ervino CuS, 
via Vidacovich 5, 34139 Trieste. 


Cedo, scambio, acquisto in contanti romanzi 
di fantascienza ed in particolare «Galassia». 
«Gamma». «Cosmo», «Urania». Telefonare dopo 
cena allo 02/4694860. Scrivere specificando di¬ 
sponibilità e richieste al seguente indirizzo: 
Paolo Citterio. via Solenghi 4, Milano. 


Vendo vecchio e nuovo materiale di sf, gialli 
di Christie, Wallace. Gardner dal 1937; riviste 
del 1900; raccolte intere: «Lande», «Maghella», 
«Zordon», e tante altre; «Diabolik», «A. Ford», 
«Daniel». «P. Paper». Cerco materiale fanta¬ 
scientifico. riviste d'epoca, «Albi del Falco», 
«Albi della Rosa». «Monello» e «Intrepido» 
1955/65. vecchi gialli Mondadori e «Diabolik». 
Telefonare, fra le ore venti e le ventidue. al 
467869 di Napoli, chiedendo di Fulvio. 


Vendo «Urania» rivista n. 2. «I romanzi di 
Urania» n. 3. 5. 34. 40. 45 a L. 4.000; «I romanzi 
di Urania» n. 64, 87, 113, 145. 170 a L. 3.000. 
Tutti i fascicoli sono in perfette condizioni. 
Scrivere, o inviare un vaglia, a Gherardo de Riu. 
160 corso Palestro 4, 25100 Brescia. 


Scambio la mia biblioteca di sf («Urania», 
«Gamma», «Libri dello Scorpione», «B.E.M.» 
Mondadori. «Romanzi del Corriere», «Galaxy» e 
«Galassia» CELT, SFBC, «Nova SF», «Cosmo» 
argento e oro) con numeri de «Il Fumetto» e re¬ 
lativi supplementi (edizioni A.N.A.F.) e numeri 
della rivista «Comics». Inviare offerte, mancoli¬ 
ste, con francobollo per risposta, a: Pino Torta, 
via Baratieri 20, 38068 Rovereto (TN). 


Informiamo gli appassionati di sf che a Roma 
si è costituita l'ANASF {Associazione Nazionale 
Amatori SF), con sede in via Luca Valerio 30. 
Tra le iniziative già in cantiere figura la pubbli¬ 
cazione della fanzine «SF... ere». Chiunque vo¬ 
glia iscriversi al club o avere maggiori informa¬ 
zioni potrà rivolgersi all'indirizzo di cui sopra o 
al numero telefonico (06) 7850311. 


Vendo o cambio materiale di sf. Dispongo di 
moltissimi «Urania» dai primi numeri ad oggi. 
Scrivere, inviando mancolista, a: Sergio Dho, 
via Hope 51. 18038 Sanremo. Inviare, nel caso, 
elenchi del materiale disponibile per il cambio. 
Invio liste disponibililà con prezzi. Unire fran¬ 
cobollo per la risposta. 


Cerco vari numeri- di «Urania», «Cosmo» e 
tutti i numeri delle seguenti collane: -«Scienza 
fantastica». «Galassia» Landini, «Galassia» Udi¬ 
ne. «Fantascienza» Garzanti. «Gamma». «Proxi- 
ma». «Esploratori dello spazio», nonché i primi 
50 numeri di «Galassia» CELT. Vendo o cambio 
numerosi «Urania» e «Cosmo» Ponzoni. Scrivere 
a: Giulio Andreotti. 55062 Colle di Compito 
(Lucca) (telefono 39270. ore pasti). 


«Urania» romanzi e rivista, e tanti altri volumi 
di sf. cambio, compro, vendo. Seno interessato 
all’acquisto o all'eventuale scambio con collane 
come «Cosmo Argento», «Cosmo Oro», «Fanta- 
collana». «Futuro». «Orizzonti», «SFBC». «Co¬ 
smo» Ponzoni, «Saga», «Omnibus» Mondadori, 
eccetera. Rispondo a tutti. Scrivere a: Pietro la- 
covelli, via Duca degli Abruzzi 42/B. 74100 Ta¬ 
ranto. 




nel prossimo numero 


Abbiamo fatto un saltino nel futuro. Abbiamo scoperto, 
con orrore, che tra quindicimila anni ROBOT non uscirà 
più. La gente era tutta lì che piangeva e invocava a gran 
voce il nostro nome. 

Eh, si, tempi duri attendono il mondo, ma voi tranquilliz¬ 
zatevi, il fascicolo di giugno sarà puntuale come la mor¬ 
te, e conterrà: 

NOI TEMPONAUTI, di Philip Dick, ovvero come assistere 
ai propri funerali un po’ da morti e un po’ da vivi; 
PARVENZA DI VITA, di Brian Aldiss, che ci spiega il 
senso delTuniverso; 

BALLATA DEI RUBACORPI, di Bob Shaw, dove si cerca 
di perpetrare un insano delitto; 

VISITA AL PIANETA, di Anna Rinonapoli, ovvero le av¬ 
venture di un provinciale sulla Terra; 

LINEA DI DIVISIONE, di Gérard Klein, cronaca di un di¬ 
sastro che si potrebbe anche evitare. 

Abbaglianti rubriche colpiranno i vostri occhi, donandovi 
la cecità che viene da troppo sfolgorio intellettuale; ma 
sarà un dolcissimo dolore. 

Venite a cercarci in edicola dal primo di giugno. 


r 













Minuscoli extraterrestri 


... scendono sulla Terra in missione esplorativa, ma 
incappano in un uomo pieno di debiti; e allora comin¬ 
ciano i guai. Gli aliens sono gentili, simpatici, vorreb¬ 
bero rendersi utili: quale potrà essere IL DONO DI GA- 
RIGOLLI (The Gift of Garigolli )? Ce lo rivelano, spiri¬ 
tosamente, Frederik Pohl e Cyril Kornbluth. Pohl da 
solo ci trascina invece nel drammatico mondo dove 
orride creature COMPERAVANO GENTE (We Purcha- 
sed People ), usandole senza pietà. 

A risollevare il morale ci pensa Fritz Leiber con la 
sua BRUTTA GIORNATA PER GLI AFFARI (A Bad Day 
for Sales ); e Franco Giambalvo ci concede altre quat¬ 
tro risate alle spalle di Gii Koko, un poveraccio finito 
nelle grinfie della GALATTO-TOUR. 

Tra il serio e il faceto, IL MECENATE (Patron of thè 
Arts) di William Rotsler impara a proprie spese che la 
creatività artistica può essere un tremendo mezzo di 
seduzione; e Edward Bryant, per chiudere, intona una 
mesta CANZONE D’AMORE (Love Song of Herself), 
mostrandoci un futuro in cui una gigantesca creatura 
divora ogni forma di vita terrestre. 

Che brividi! 


